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AU LECTEUR 



Indulgent compagnon qui consens à me suivre, 
Accueille, si tu peux, accueille encor ce livre. 
Je viens te coudoyer peut-être bien souvent; 
Mais je cède au démon qui me pousse en avant. 
Ce volume, d'ailleurs, quelque ennui qu'il te donne. 
N'appartient pas du moins au genre monotone; 
Sa forme est variée, il passe tour à tour 
Des soupirs de la flûte aux appels du tambour; 
Et, par un double effort, recherchant ton suffrage, 
L'ancien travail devient presque un nouvel ouvrage. 

Oui, je corrige, ami; je revois, je reiais; 
Volontiers je reprends les croquis imparfaits, 
Rêvant de leur donner cette forme nouvelle 
Où le pouce du maître à la fin se révèle. 

IV. 1 



AU LECTEUR. 

— Le procédé, dis-tu, n'est pas très-glorieux 

C'est un méchant travail que le neuf sur le vieux : 

Et l'aimable Musset parlait avec sagesse 

Quand, repassant des yeux l'œuvre de sa jeunesse, 

D se mordait la lèvre, et, près de corriger : 

< Au passé, disait-il, à quoi bon rien changer? > 

Moi, j'ai pour sentiment qu'il est bon, qu'il est juste 

D'émonder quelquefois les rameaux de l'arbuste. 

De redresser le bois qui poussait de travers. 

Souvent d'un vers informe on fait son plus beau vers ; 

Oa tire de la cendre un éclair qui sommeille. 

Je ne regarde pas ai Boileau le conseille ; 

Mais j'ai lu dans un livre ouvert avec profit 

Que Shakspeare l'a fait, et cela me suffit! 
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PREMIÈRE PARTIE 



ARGUMENT 

Le Payi aimé. >- Un contre-ieni dam le Paysage. — Un 
Discours qui a des longueurs. — L'eiTet qu'il produit sur 
une paire de baufs. — Le Toit d'ÂTandre. — Pourquoi 
le narrateur accepte une invitation i dtner. — Un gentil 
homme sans parapluie. — L'Incendie de Troie. <— Comme 
quoi le ridicule n'empêche pas le sublime. — Belle réso- 
lution du gentilhomme sans parapluie. 
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Des plateaux parfumés de lavande et de thym, 
Où les bruns chevriers, errant dès le matin, 
Conduisent, à travers les rocs et les épines, 
La brebis lente et douce et les chèvres mutines; 
D'antiques bois de pins, dont la sombre épaisseur 
Livre à peine un sentier aux courses du chasseur; 
Des coteaux où la vigne attache ses guirlandes, 
Lieux enchantés quand vient la récolte ; des landes 
Mornes, rudes à Tœil, mais qui, de jour en jour, 
Sont par Thomme obstiné conquises au labour; 
Ici, poudreuse, aride, au soleil qui rayonne, 
L'Afrique, moins pourtant le tigre et la lionne; 
Là, des prés, des gazons, des foins venus à bien, 
La Normandie avec un ciel italien; 
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Cher paysl Je lui dois mes meilleures journées. 
Dans un de ses recoins, voilà bien des années, 
On m*avait envoyé, jeune convalescent. 
Reprendre un peu de force et de chaleur au sang. 
Un parent m'hébergeait dans sa demeure antique. 
Homme excellent, moitié bourgeois, moitié rustique, 
Dont l'habitation, non moins aimable à voir. 
Tenait de la chaumière et tenait du manoir. 
Ce furent de beaux jours, de ces jours dont Timage, 
Seule, de maint ennui plus tard nous dédommage. 
Aux douleurs, à la fièvre échappé récemment, 
Avez-vous une fois connu l'enivrement 
D'aller, de respirer l'air joyeux, l'air salubre. 
D'oublier la souffrance et l'alcôve lugubre; 
Au lieu du papier gris tendu sur la cloison. 
De revoir tout à coup le ciel bleu, l'horizon, 
La campagne, où Ton marche, âme intacte et ravie; 
De dire enfin : « Je sens le rhythme de la vie! » 
Je connus ce bonheur, je le bus à longs traits. 
Le matin, l'air n'étant ni trop chaud ni trop frais. 
Sortir, longer la haie où le merle babille. 
Rencontrer les fermiers qui s'en vont en famille 
A leur travail du jour, vendange ou fenaison; 
D'un détail inconnu demander la raison ; 
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Plus loin, à quelque seuil modeste où pend un lierre, 
S'arrêter; d'une femme, aïeule hospitalière, 
Acheter en passant un morceau de pain bis. 
Une tasse de lait qui sort de la brebis; 
Gravir, pour embrasser de haut le paysage. 
L'abrupt escarpement d*une terre sauvage; 
Reconnaître en montant l'odeur du romarin, 
Pour parfumer ses doigts en froisser quelque brin ; 
Du soleil élevé quand la chaleur augmente, 
Redescendre, chercher au bord d'une eau dormante 
L'ombre épaisse; de là, voir la vache au poil roux 
A qui l'herbe du pré monte jusqu'aux genoux; 
Au murmure du bois touffu qui vous abrite. 
Lire un poète cher, Virgile ou Théocrite, 
La Fontaine ou Chénier; dans un bon tas de foin 
Rester longtemps couché, les yeux errant au loin ; 
Suivre un nuage au ciel, flocon de couleur tendre; 
Oublier la maison, l'hôte qu'on fait attendre, 
Et le monde, et la vie aux douloureux tributs. 
Je connus ce bonheur, à longs traits je le bus! 



II 



Un jour donc qu'à travers la campagne odorante 
Je suivais au hasard ma fantaisie errante. 
Une chose imprévue, absurde, étrange à voir, 
S*offrit à mes regards. — Aimez-vous Thabit noir? 
Aimez-vous cet habit des banquiers, des notaires. 
De tous les directeurs, de tous leurs secrétaires, 
Du prince et de Thuissier? Quant à moi, c*est selon 
Je l'admets au besoin dans un grave salon ; 
Derrière un corbillard je Fadmets dans la rue ; 
Mais au milieu des champs, derrière une charrue. 
Si ce môme habit noir habille un laboureur. 
Je ne le verrai pas sans crier à l'erreur. 
Sans vous prendre à témoin, nature et poésie. 
De cette abominable et suprême hérésie ! 
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L'homme qui me donna cet ébahissement, 
Piquant deux maigres bœufs sur le sillon fumant. 
Vers la rive où j'étais menait son attelage. 
Et s^arrêtait parfois pour juger du sillage. 
D*un regard curieux je pus l'examiner : 
L'habit du personnage, on peut le deviner, 
N'était pas d'un galant qui pratique la mode. 
La forme, d'une ampleur magistrale et commode, 
Le tissu, que le temps avait fort maltraité, 
Tout rendait témoignage à son antiquité. 
Il en était de même à l'égard du bonhomme : 
11 comptait soixante ans, sauf erreur à la somme ; 
Mais, robuste, nerveux, sec de tempérament. 
Il les portait encore assez gaillardement. 
C'était un grand vieillard dont la mine un peu rude 
D'un haut commandement trahissait l'habitude : 
Poil grisonnant, sourcils froncés; à son aspect, 
On sentait naître en soi comme un vague respect. 
Par nos temps si féconds en illustres naufrages, 
Était-ce un roi déchu qui fuyait les orages, 
Et trouvait dans les champs, esprit désabusé. 
Le repos et l'oubli de son pouvoir brisé? 
Quant aux bœufs accouplés dont il suivait la trace. 
Ce n'étaient pas ces bœufs de poétique race, 
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Ces taureaux de Glytumne, au manteau sombre et roux, 

Solennels d'encolure et massifs de genoux, 

Qui, jadis, aux grands jours, couronnés de guirlandes, 

Devant Tautel des dieux tombaient, dignes offrandes. 

Tels qu'ils étaient pourtant, solides et nerveux, 

La paire apparemment suffisait à ses vœux. 

Arrivé près de moi, le rustre énigmatique 

Tint aux deux animaux ce discours sympathique : 

(( C'est assez! le repos maintenant vous est dû. 

Laissons jusqu'à demain le travail suspendu. 

D'ici là, compagnons, vous irez à la crèche 

Dormir d'un bon sommeil sur la litière fraîche. 

Dormir, cela s'entend, après avoir goûté 

Le foin réparateur vraiment bien mérité, 

Et trempé vos naseaux dans l'onde cristalline. » 

Caressant de la main leur tête qui s'incline. 

Il leur parlait ainsi. — Ce fut à ce moment 

Que, spectateur muet, raide d'étonnement. 

J'apparus à ses yeux. Le personnage agreste. 

Me saluant alors de la voix et du geste : 

« Jeune ami, car ce nom me doit être permis 

(Tous les hommes des champs ne sont-ils pas amis?). 

Avouez avec moi qu'une àme honnête et pure 

Ne goûte un bonheur vrai que dans l'agriculture I » 
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11 reprit : u Art divin I le plus ancien de tousl 
Art suprême! Sans lai, mortels, où seriez-vous? 
L'homme peut négliger le dessin, la musique; 
On peut vivre et mourir sans connaître un ôlassique ; 
Mais Part que Triptolème autrefois mit au jour. 
S'en passe-t-on jamais? Ah! monsieur, le labour! 
L'agriculture! Elle est la science féconde; 
De tout temps elle fut la nourrice du monde! 
Elle ne borne pas ses bienfaits seulement 
A nous donner le pain, le toit, le vêtement ; 
Elle endurcit le corps, 1* habitue à Touvrage, 
Des diverses saisons lui fait braver l'outrage; 
Elle entretient les mœurs dans leur simplicité, 
Inspire les vertus, Thumble frugalité, 
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Le goût des plaisirs vrais, des tendresses intimes, 
Le respect des aïeux et des droits légitimes. 
Gerte, ils la connaissaient proûtable aux humains. 
Ces grands législateurs grecs et surtout romains. 
Qui des États naissants, tout d'abord, faisaient d'elle 
Le fondement certain, la gardienne fidèle ; 
Qui, pour mieux consacrer ses modestes travaux, 
Les entouraient d'honneurs, d'hommages sans rivaux; 
Enûn, qui la mettaient, aux yeux de la patrie. 
Plus haut que tous les arts et que toute industrie. 
Ainsi fait Romulus, ainsi le bon Numa, 
Par qui Rome devient pukherrima Roma ! )> 

En prononçant ce mot, le bonhomme rustique 
Avait l'œil éclairé d'une joie extatique. 
Tandis qu'il poursuivait majestueusement. 
Ses bœufs firent entendre un sourd mugissement. 
Dont le timbre plaintif, prolongé, lamentable. 
Semblait dire : « Tantôt vous parliez de l'étable. 
Pourquoi nous faites-vous, décevant orateur. 
Attendre si longtemps le foin réparateur, 
Et languir après l'eau de la source prochaine? »> 

Sans même s'interrompre et sans reprendre haleine. 
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Lui de continuer : « Beaux siècles I heureux temps I 

Que ceux où nous vivons, hélas ! en sont distants! 

Dans ces jours de vertus, d'innocence première, 

C'était aux champs, c'était dans quelque humble chaumière 

Que Rome, qui savait où trouver les héros, 

Que Rome allait chercher ses plus grands généraux. 

Ses plus grands dictateurs. Les faits que nous retrace 

Si merveilleusement Denys d'Halicarnasse, 

Les avez-vous présents, mon ami? Quant à moi, 

Je suis là, spectateur, de mes yeux je les voi. 

Tassiste à ce moment où le Sénat de Rome, 

Voulant à ses tribuns opposer un grand homme, 

Un consul couronné de toutes les vertus. 

Vient dans son petit champ trouver Cincinnatus. 

De toute ambition esprit dès longtemps libre. 

Lui-môme labourait sa terre au bord du Tibre. 

Quand sous son toit obscur les faisceaux des licteurs 

Entrèrent, quand la voix des nobles sénateurs 

Le salua consul : « Ma terre abandonnée 

Ne produira donc rien, dit-il, de cette année I... n 

Qui ne s'attendrirait à ce propos touchant? 

Il part, il est vainqueur, il revient à son champ 

La République en vain le rappelle, n'importe ; 

Il échappe au triomphe, âme sereine et forte. 
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Populaires faveurs, pourpre du consulat, 

Adieu! Sous Thumble chaume il rentre sans éclat; 

Il revoit sa compagne et ses dieux domestiques. 

Telles étaient, monsieur, ces belles mœurs antiques, 

Alors que rien encor n'en était altéré, 

Hanc olim veteres vitarn coluere. 

Heureux l'agriculteur fidèle à ses dieux lares : 

Loin du bruit des cités, vaines, folles, avares, 

Il retrouvait le calme au soin des champs uni. 

Les sommeils sous l'ormeau, svb arbore somni, 

Les usages pieux transmis par les ancêtres, 

La chanson des bergers assis au pied des hêtres. 

Doux bruits qu'il préférait aux clameurs du Forum, 

Et la voix de ses bœufs, mugilusque boum. » 

Je les vis, à ce mot, ces bœufs mélancoliques. 
Vers le cruel parleur tourner leurs yeux obliques, 
Puis, relevant tous deux leurs mufles lentement, 
Frapper l'écho voisin d'un second beuglement : 
(( Aurait-il résolu de nous mettre en colère ? 
Disaient-ils cette fois d'une façon plus claire ; 
Nous tiendra-t-il sur pied jusqu'à demain matin? 
Au diable sa harangue et surtout son latin I 
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u —J'agis, poursuivit rhomme, à l'instar des grands sages. 

J'ai fui de la cité les vaniteux usages. 

J'ai pris Cindnnatus pour immortel patron. 

» — Monsieur, dis-je à la fin, me découvrant le front. 
Je vous vois, en effet, sans cortège et sans gloire. 
Conduire de vos mains Tinstrument aratoire. 
Et j'admire beaucoup votre discours savant; 
Mais enfin, s*il vous plaît, que faisiez-vous avant? 

» — J'ai, dit-il, professé quarante ans la sixième. 

M — Taurais dû m'en douter ,|murmurai-je en moi-même. 

)> — Jean Leroux est mon nom, poursuivit l'orateur. 
Aggravant son discours d'une docte lenteur. 
Oui, monsieur, quarante ans, installé sur ma chaise, 
J'instruisis au latin la jeunesse française. 
Durant tout ce temps-là, que de jeunes esprits, 
Du suc des bons auteurs, j'ai nourris, j'ai pétris I 
Du Mantouan surtout, de cet aimable maître. 
Le plus cher favori de la muse champêtre I 
Combien de fois, en classe, exalté par ses vers, 
Ne me disais-je pas : « Ohl revoir les prés verts, 

IV. 8 
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» Rejeter ma férule, instrument de martyre, 

» Vers l'ombrage du hôtre aller comme Tityre, 

» Sub tegmine (agi patuUe recubam; 

» Camper là ces gamins accroupis sur leurs bancs! » 

Car, j'en conviens, parmi ces natures diverses. 

Il en était parfois d'ingrates, de perverses. 

Les vauriens, en sortant, devenaient avocats, 

Robins, traitants, courtauds ; ceux dont je faisais cas. 

Ceux qui furent la fleur et l'orgueil de Técole, 

Sont tous présentement d'un comice agricole. 

Un jour donc, j'abdiquai; de mon ancien pouvoir 

Je ne conservai rien, — que ce simple habit noir. 

faurais abandonné l'habit comme le reste. 

S'il convenait de voir un professeur en veste. 

Et maintenant, monsieur, ces mains, ces mômes mains 

Qui naguère, aux leçons des Grecs et des Romains, 

Formaient une jeunesse oublieuse, indocile. 

Cultivent un terrain à mes vœux plus facile. 

Du champêtre labeur je remplis chaque soin. 

Je sarcle, tiens le soc, fauche, rentre mon foin. 

J'entoure de tendresse et de sollicitude 

Mes bœufs, doux compagnons d'un travail parfois rude ; 

Mes chers bœufs! 

— Ah I c'est trop I » durent penser les bœufs. 
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Car, à ce mot, voilà qu'ils partirent tous deux. 

Rapides, eotrainant la rustique machiDe 

Qui sautait, qui battait leur flanc et leur échine. 

Enfin, la corne au vent, fougueux. — Mon péroreur. 

S'il était fort disert, n*était pas fort coureur. 

Âbandonnerait-il pourtant son attelage? 

Il partit, d'un jarret un peu raidi par l'âge ; 

En chasse également par pitié je me mis. 

Beau spectacle, de voir ces vieux bœufs insoumis. 

Comme deux écoliers échappés de la classe, 

Prendre le trot, — et nous, suivre à l'envi leur trace. 

Ils coururent si bien où les menait la faim, 
Qu'avec nous à l'étable ils parvinrent enfin. 
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c Ménalquel je punis ces animaux revôches, 

Dit mon homme en entrant. A quelques pailles sèches, 

Ce soir, je les condamne. Il faut un châtiment. 

Les gueux! ils nous ont fait courir éperdument. 

fen souffle encor, voyez I Tant pis, un brin de paille 

Sera, vous m'entendez, leur unique ripaille. 

A mon ordre, Hénalque, ôtes-vous attentif? » 

L'autre fit de la tête un signe affirmatif. 

A titre de bouvier résidant à la ferme, 

Hénalque était un gars actif comme un dieu Terme ; 

Il paraissait avoir d'esprit et de raison 

A peu près ce qu'en tient le cerveau d'un oison. 

C'était le fils des champs dans sa nature gauche. 

Regard terne, front lourd... Mais pourquoi cette ébauche ? 

A quoi bon l'achever par des traits superflus, 

Puisque dans le récit il ne paraîtra plusl 



Curieux, j*observais la demeure, le site, 
Qui devaient au hasard ma première visite. 

Pauvre était le tableau. Borné de toute part, 
L'horizon refusait retendue au regard. 
Point de gai découvert, point d'heureuse échappée. 
En face, une colline indigente, râpée, 
Égratignait le ciel de ses sommets ingrats; 
A gauche, des coteaux où, contournant leurs bras, 
Végétaient quelques ceps, vignoble inculte, étrange. 
Fréquenté des moineaux qui pillaient la vendange. 
Seulement, vers la droite, un arpent de taillis. 
Un verger moitié clos d'un réseau de palis : 
Arbustes clair-semés, dont la dent de l'automne 
Avait rongé déjà le tiers de la couronne. 
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Une écluse, par là, dont on entendait i*eau. 

Sans voir sa claire nappe. Au centre du tableau, 

La maison s*élevait, résidence équivoque, 

Maison ou métairie, au demeurant, bicoque. 

Du côté du levant, le logis s'adossait 

A des blocs de granit, rempart qui se dressait 

En forme de menace, et de haut semblait pendre 

Sur ce toit, qui faisait songer au toit d*Évandre. 

L'objet le plus aimable était un jardinet 

Qui longeait la façade. Un lit de sable net 

En dorait les sentiers. Au soleil des jours blêmes. 

Des plantes et des fleurs s'y groupaient : chrysanthèmes. 

Résédas, liserons, fusains, renonculiers; 

Là se sentaient un art et des soins réguliers. 

Enfin, dernier détail du triste paysage. 

Une route à travers le vallon, un passage. 

Qui, seul, donnait peut-être au site infréquenté 

Un peu de mouvement et de variété. 

En «somme, scène étroite et nature mauvaise 

Pouf que le cœur longtemps y respirât à l'aise. 

Gela vu, je prenais congé du magister : 

« Non pas, dit-il, non pas; vous resterez, mon cher. 

Vous dînez avec nous; je vous retiens pour hôte. 
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Quoi I rhospitalité me trouverait en faute. 
Cet usage des Grecs et des Latins pieux t 
Béni soit Tétranger qui vient au nom des dieux l 
Si nous ne lavons pas ses pieds dans une aiguière» 
Que la maison du moins à lui soit tout entière; 
Qu*il goûte de nos champs les généreux tributs. 
De mets non achetés, inemptis dapibus. 
Nous lui composerons un régal assez digne, 
Et, certe, il connaîtra le vin de notre vigne I » 

Je déclinais Thonneur, quand à mes yeux, soudain, 
Une femme apparut, descendant au jardin. 
Si fraîche, si charmante au matin de son ftge. 
Que, ma foi, j'acceptai l'offre du personnage. 



VI 



En voyage, au printemps, avez-vous quelquefois. 
Sur de tristes sommets privés d*eaux et de bois. 
Vu le joyeux matin descendre de la nue? 
Transformant tout à coup la terre aride et nue , 
As-tu vu, pèlerin, sa brillante clarté 
Des champs les plus ingrats dorer la pauvreté. 
Faire sur ton chemin, qu*en passant elle rase, 
De chaque vil caillou quelque riche topaze. 
Une étincelle d'or d'un brin d'herbe indigent. 
Et d'une paille sèche une aigrette d'argent? 
Ainsi la vision de grâce et de lumière 
Illumina soudain toute cette chaumière. 

Elle était grande et svelte. Un teint de marbre pur 
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Doublait de ses grands yeux le vif et sombre azur, 

Teint suave, p&leur doucement nuancée, 

Telle que sur un front l'imprime la pensée. 

Du lys de TÉvangile elle semblait la sœur. 

Majesté triomphante, idéale douceur, 

Elle réunissait, dans un divin mélange. 

Le corps de la déesse à la candeur de Tange ; 

Tout en elle était grâce et repos; cependant. 

Les grands yeux trahissaient comme un reflet ardent 

D'un intime foyer. A ce miroir de Tàme 

Quelque secret génie envoyait-il sa flamme? 

Je me le demandais à son premier regard. 

Ses cheveux, qu'un ruban soulevait, non sans art, 

Ses cheveux noirs pendaient en boucles sur Tépaule, 

Souples et longs, pareils à des branches de saule. 

Qu'était-elle? Une fée? Un esprit immortel? 

Une muse inconnue attendant son autel? 

Non, c'était, à vingt ans, heure d'éclat suprême. 

De l'absurde vieillard c'était la fille même 1 

« Ma chère Amaryllis, lui dit maître Leroux, 
Ajoutez un couvert, monsieur dîne avec nous. » 



vu 



Nous entrons au logis : demeure humide« obscure. 

Indigne d'encadrer cette blanche figure. 

Sur une table étroite et d'aplomb inégal. 

Une vieille servante étalait le r^al, 

Marianne, la seule à qui le pédagogue 

iN'eût pas donné de nom exhumé de TÉglogue. 

« Asseyons-nous, dit-il. Ah I dans les temps meilleurs, 
Les convives, monsieur, se couronnaient de fleurs, 
D'ache, de lierre frais. Amaryllis, ma chère, 
N'en as-tu pas un brin ? » 

Elle : (( Pourquoi, mon père» 
Pourquoi persistez-vous à m'appeler ainsi ? 
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Ce nom n'est pas le mien *. je m'appelle Lucy. 
N'était-<:e pas le nom de ma mère? et moi-même, 
Ne Tai-je pas reçu de son choix au baptême? 

» — Qu'importe, dit Leroux, Tautre est bien plus charmant. 

Amaryllis! cela sonne admirablement. 

Enfin, garde ton nom, puisque l'autre te fâche. 

Donc, nous n'avons, mon cher, point de lierre, point d'ache ; 

Mais nous avons un vin qu'il faut boire sans eau ; 

Il date du vieux temps, consule MarUio t 

C'est un contemporain. Dieu I comme le temps passe. 

Posthume! Posthume!,.. Ma foi, tant pis; Horace 

A raison : assez tôt viendront les noirs cyprès. 

D'ici là, mon ami, mangeons et buvons frais. » 

Cest ainsi qu'il parlait d'une voix claire et forte. 
Quand. un nouveau venu s'encadra dans la porte. 
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(( Pardon, fit celui-ci, pardon, maître Leroux, 
Si je viens m^abriter quelques instants chez vous; 
Il commence à pleuvoir. 

— Ah ! répondit le maître, 
Dieu soit loué I nos blés pousseront mieux peut-être. 
Le ciel était pourtant, ce soir, bien peu couvert. 

» — Eh quoil fishj^ à mon tour, Hector de Pierrevertl... 
Agréable rencontre I » 

Ami de mon jeune âge, 
Hector de Pierrevert avait au voisinage 
Un patrimoine, un champ par ses aïeux transmis ; 
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Domaine, disait-on« à moitié compromis. 

C'était un jouvenceau farouche et solitaire, 

Qui passait tout son temps à chasser dans sa terre. 

Il s'assit, inquiet, peu causeur. Pleuvait-il 7 
N'était-ce qu'un prétexte innocemment subtil? 
Hector semblait venu dans cette humble demeure 
Bien moins pour s^abriter d'un nuage qui pleure 
(On n'a pas à vingt ans un semblable souci) 
Que pour y contempler l'adorable Lucy. 
Je le crus. Au regard plein de vague tristesse 
Dont le pensif jeune homme épiait son hôtesse, 
A ses rares propos jetés confusément, 
On avait de l'amour comme un pressentiment. 

Il se ût un repos, la modeste assemblée 
Demeurant attentive aux bruits de la vallée. 
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Rien n'en troublait la paix... Que dis-je? un bruit s'entend. 
Un tintement profond, plaintif, intermittent. 
Comme un son de tocsin qui dans la nuit s* éveille. 
Nous nous levons en hâte et nous tendons Toreiile. 
Plus près de nous bientôt, des clameurs, des cris sourds: 
c( Au feu! Ghâteauneuf brûle I au secours I au secours I 

» — HeinI dit Leroux, la pluie et Tincendie ensemble! 
L'un des deux cédera, messieurs, que vous en semble? » 

Lucy, ma belle hôtesse, avait eu tout le soir 
L'attitude pensive et contrainte. A la voir. 
L'œil terni d'un nuage ou la tête baissée. 
On eût dit par moments comme une âme blessée. 
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Les galtés du vieillard la réjouissant peu, 

Elle ne parlait pas; mais, à ces cris : a Au feul » 

Elle se releva, l'éclair à la paupière. 

Et, d'un superbe accent : a N'irons-nous pas, mon père? » 

La note qu'un clairon jette pour le réveil. 
Le cri que pousse l'aigle en montant au soleil. 
Sont moins fiers que ne fut cette simple parole. 

« Peux-tu le demander? dit le maître d'école ; 
Quoil le village brûle, ardet UcaUgon, 
Et moi, fermant ici ma porte à double gond. 
Moi, j'irais me coucher? Messieurs, j'ouvre la voie : 
Gourons nous signaler dans les flammes de Troie I » 



Nous sortons avec lui, nous allons à travers 
Les champs inhabité, les mamelons déserts. 
Cachés par les replis d'une côte pierreuse, 
Les toits d'où s'élevait la flamme désastreuse 
Formaient l'unique bourg connu des environs. 
Ck)nduits à la clarté du feu, nous y courons. 
Par une de ces nuits obscures, sans étoiles, 
Qui nous font volontiers des linceuls de leurs voiles. 
Nous atteignons enfin la scène de malheur. 
L'air était embrasé d'une lourde chaleur. 
Un vent s'était levé, qui, d'une aile rouge&tre. 
Attisait le fléau comme on souffle sur l'&tre. 

J'avais vu Ghàteauneuf deux ou trois jours avant ; 
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PromeDeur matiaal, sous le soleil levant, 
Je Tavais salué : c'était uq gai village. 
C'était, sur la hauteur, un confus assemblage 
De taudis avenants. A cette heure du jour. 
Les habitants dispos sortaient pour le labour. 
A la joie, au travail tout semblait y renaître. 
Mainte fille rieuse, au bord de sa fenêtre. 
Apparaissait, nouant ses cheveux en chignon. 
Ou lavant le visage à quelque enfant mignon. 

Trois jours passés à peine, hélas! quel noir constrasie ! 
Qui pouvait, sans frémir, toucher au lieu néfaste? 
Le feu, qui fut vainqueur dès le premier moment, 
Déjà remplissait Tair de son pétillement. 
Sa lueur empourprait la campagne et les nues. 
Partout régnaient Teffroi, la douleur. Presque nues, 
Les femmes s'échappaient de leurs toits étouffants ; 
Les mères dans leurs bras emportaient les enfants. 
Les hommes à leur tour, le désespoir dans l'âme, 
Fuyaient. Que pouvaient-ils contre une telle flamme? 
De leurs puits étanchés qu'aurait pu toute l'eau? 
Il ne s'agissait plus d'éteindre le fléau , 
Mais bien de dérober aux atteintes funestes, 
Chacun, ce qu'il avait de richesses modestes : 

IV. 3 . 
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Celui-ci ses outils, cher et seul gagne-i>aiii; 
Gelui-là son bahut, son vieux lit de sapin ; 
Cet autre, dont le pied tremblait sur une échelle. 
Quelque sac de froment. A terre, pêle-mêle. 
Tombaient de toutes parts ces modiques trésors. 
Trop heureux qui pouvait les voir enfin dehors I 
Mais les bœufs, les brebis, les chevaux de Fétabie, 
Captifs qui gémissaient d'une voix lamentable. 
Périraient-ils brûlés tout vifs dans leurs enclos? 
De l'épaisse fumée on traversait les flots, 
On s^empressait vers eux. Des flammes rapprochées, 
On en sauva plusieurs, bêtes effarouchées. 
Malgré leurs cris plaintifs, bon nombre cependant 
Furent abandonnés au foyer trop ardent. 

A peine eut-elle vu le douloureux spectacle, 
Lucy, pour y voler, combattit tout obstacle, 
u A ces infortunés, il faut donner secours. 
Disait la belle enfant, et j'y vais et j'y cours! » 

Que faire pour calmer une ferveur si grande? 
Son père, tout d'abord laissant là notre bande. 
Avait, loin de nos yeux, précipité ses pas. 
Son salut, à nous seuls, n'appartenait-il pas? 
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Hector et moi luttions pour enchaîner son zèle : 
(( Vous allez, à coup sûr, périr, mademoiselle! 
— Eh bien, si je péris, quelle plus belle mort? » 
Dit-elle en repoussant nos bras avec efifort. 

11 fallut contenir d*une solide étreinte 

Ge noble cœur d'enfant, rebelle à toute crainte. 

De son âpre désir pour la distraire un peu, 

11 fallut l'entraîner, sous la grêle de feu. 

Vers une femme en pleurs, qui, la robe enflammée. 

Sur un tertre voisin tombait toute pâmée! 
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Le feu sévit toujours ; le vaste embrasement 
Ne se ralentit point. Du rouge firmament 
Tombe une ardente pluie, étincelles, flammèches 
Qui vont brûler au loin des toufifes d'herbes sèches. 
Les cris et les sanglots redoublent près de nous. 
Sur un tertre, à Técart, les uns sont à genoux; 
D'autres sur les débris attachent un œil sombre. 
Ou rôdent effarés et s'appellent dans l'ombre. 
Tout à coup, des vapeurs de Timmense bûcher. 
On vit comme un proGl humain se détacher. 
Du haut d'un pauvre toit dont craquait la charpente. 
Par un vieil escalier de bois à raide pente. 
Un homme descendait, appuyant au hasard 
Ses pieds mal affermis. Intrépide vieillard. 
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Dans le feu, qui vers lui s'allongeait pour le mordre, 
II passait, les cheveux, les habits en désordre. 
Mais le courage au front, le calme dans les yeux, 
Et tenant dans ses bras un butin précieux. 
Ce héros, ce martyr digne d'une auréole. 
Qui le reconnaîtrait? C'est le maître d'école, 
Le fantasque vieillard qu'un sourire moqueur 
Accueillit tant de fois. Cerveau fôlé, grand cœur! 
Il porte deux enfants, deux créatures frêles. 
Ah I dans le tourbillon, sur les chaudes poutrelles, 
Veillant à son fardeau qu'il serre étroitement. 
Qui donc pourrait le voir sans un tressaillement? 

Quelques degrés encore à travers la fumée. 

Pour que du dévoûment l'œuvre soit consommée I 

Quelques degrés encorl... plus que dix, plus que huiti 

Soudain l'escalier flambe et s'écroule avec bruit. 

Cen est fait, il ne reste entre l'homme et l'abîme 

Qu'un dernier échelon I « Vous, dont la foi m'anime. 

Prenez soin. Dieu sauveur, des enfants que voilà I y» 

II dit, le ciel entend, deux ouvriers sont là 

Qui tendent une échelle à ses pieds, haute et forte; 

Et le libérateur et les anges qu'il porte. 

Reçus par tous les bras, touchent terre au milieu 
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D'un peuple entier criant au miracle de Dieu I 

Lucy, que le bonheur à cette heure illumine, 
Court au vieillard, Tétreint avec amour, s'incline, 
Lui baise les genoux, et, des pleurs dans la voix : 
(( Enfin je vous rendrai tout ce que je vous doisl » 

Quel sens avait ce mot, peut-être involontaire?... 
Je n'en sus que plus tard le douloureux mystère. 

Arrachés aux débris d'une haute cloison. 

Les deux enfants étaient une fille, un garçon ; 

Orphelins, au berceau demeurés sans famille. 

« Ils sont abandonnés, eh bien, prends-les, ma fîUe, 

Nous les adopterons, dit le noble vieillard; 

Dans notre pain du jour nous taillerons leur part. 

)) Maintenant, reprit-il, à l'exemple des sages. 
Rentrons sous notre toit, fuyons de vains hommages. 
Et rendons grâce aux dieux, car, bien qu'un peu roussi. 
Je puis dire à mon tour : Veni, vidi, vici! » 

La perte du village enfin s'achevait toute ; 
Du toit de nos amis nous reprîmes la route. 
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Hector et moi portions les deux enfants sauvés, 
Beaux anges endormis dans nos bras. Arrivés, 
Nous faisons nos adieux au père, à sa compagne. 
J'avais à traverser de nouveau la campagne 
Pour gagner mon logis. « Permets, me dit Hector, 
Qu*avec toi, jusque-là, je me promène encor? 

» — Volontiers 1 » 

Et tous deux, par le sentier nocturne, 
D'aller, moi promeneur pensif, lui taciturne. 
La nuit avait repris ses plus douces clartés; 
L'oiseau mélodieux de ces bois écartés 
Faisait, je m'en souviens, des roulades sans nombre; 
Mais le cher compagnon n'en était que plus sombre. 
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Depuis plus d'un quart d'heure il cheminait ainsi; 

(( Voyons, lui dishj^ enfin, parle-moi de Lucy. 

En vain, beau ténébreux, tu veux cacher ta flamme; 

Si tu tenais si fort au secret de ton àme. 

Il fallait, à mes yeux, procéder autrement. 

Tu t'es trahi, mon cher, dès le premier moment. 

« Il commence à pleuvoir, » ah I le bon stratagème 

Pour s'introduire auprès de la beauté qu'on aimel 

Le Cid à sa Chimène avouant qu'il craint Teau ! 

C'est très-peu vraisemblable et c'est encor moins beau. 

Ah fi I De tes aïeux était-ce la coutume 

De chercher un auvent pour abriter leur plume? 

)) — Oui, dit en soupirant le malheureux Hector, 



AMARYLLIS. 41 

Je me suis donné l'air d'un enfant, d'un butor; 
Mais ne m'accable pas... 6 mon ami, je l'aime I 

» — On aimerait à moins ; grâce, beauté suprême. 
Cœur d'ange et de héros, je lui vois tous les dons 
Que, pour notre idéal, au ciel nous demandons. 
Maintenant dis-moi tout : cette fée adorable 
Donne-t-elle à ton culte un regard favorable ? 

» — Je ne sais, et pourtant je crois, en vérité. 
Qu'elle ne me voit pas d'un œil trop irrité. 

)) — Homme heureux! Bref, l'as-lu demandée à son père? 

» ^ Non ; depuis six grands mois, j'ajourne, je diffère. 

» — Fabius, pourquoi? 

— Pour un double motif : 
Le sang de mes aïeux d'abord semblait rétif; 
Il s'indignait en moi de former alliance 
Avec un laboureur saupoudré de science. 
Un magister qui prend le soc chaque matin. 
Et qui' parle à ses bœufs je ne sais quel latin. 
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Pouvais-je m'affubler d'un père ridicule? 

En pareil cas, mon cher, on hésite , on recule. 

Notre homme, grâce à Dieu, sous un nouvel aspect 

S'est révélé ce soir : il a droit au respect ; 

Et, certes, mon blason peut, sans ternir son lustre, 

Couvrir ce radoteur digne d'un rang illustre. 

Vertu compte pour gloire. 

— Ainsi tu vas, demain. 
De la divine enfant lui demander la main? 

» — Ah! de quel cœur j'irais formuler ma prière. 
Si, par triste aventure, une raison dernière 
N'était là qui m'arrête... 

— Encore une raison ! 

» — Hélas, oui I Je descends d'une antique maison, 
C'est vrai ; j'ai des aïeux qui me couvrent de gloire, 
Fort bien; mais là finit le beau de mon histoire; 
Car je n'ai plus le souI 



Bah! 



— Comme je te dis. 
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Je suis le Cid à pied, sans un maravédis. 

» — N'exagères-tu pas? 

— Non; ruine complète. 
Je ne sais trop comment, la chose enfin s'est faite ; 
Quelques dettes par-ci, quelques voleurs par-là; 
Trois hivers à Paris; ahl c'est très-cher, celai 
Un jour, mon intendant est venu, le digne homme, 
Me compter, le front bas, une dernière somme. 
J'ai chassé l'intendant. Bref, je n'ai plus le sou ! 
Or, je te le demande, à moins d'agir en fou, 
Fait-on du Ht de Job son lit de mariage? 

» — [j'acte, dis-je, en effet, ne serait pas très-sage. » 

Il reprit fièrement : « A ceux qui n'ont plus rien 
Il reste l'avenir ; chacun se fait le sien. 
Je pars demain, je vais au loin tenter la chance. 
J'ai vingt ans et l'amour, une double puissance. 
Il est des continents intacts, vierges encor : 
J'y vais, j'amasserai là-bas quelque trésor. 
Je veux couvrir Lucy de luxe et de richesse; 
Il faut qu'il ne soit pas à Paris de duchesse 
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Qu'elle n'égale, un jour, en fortune, en splendeur. 
C'est si beau, la beauté jointe avec la grandeur! 
Une femme qui fait du monde son théâtre, 
Qui boit des diamants, comme fit Gléopâtre ! 
Qu'en dis-tu? 

— Mais je dis que je t'admire, Hector ! 
Pdisses-tu rapporter bientôt des monceaux d'or. 
Je vois d'ici, je vois madame la marquise 
Lucy de Pierrevert. Dieu I quelle femme exquise I 
Oui, le rayonnement des somptueux salons. 
Le velours, les chevaux, les laquais à galons. 
Tel est son vrai milieu. Qui jamais fut mieux faite 
Pour mener ici-bas une éternelle fête ? 

» — Je te tiens, reprit-il, pour un homme discret; 
J'ai jeté dans ton cœur mon plus profond secret, 
Qu'il y reste enfoui. Que nul ne le soupçonne, 
Pas un être vivant, Lucy moins que personne. 
Si Dieu daigne accomplir un rêve si charmant, 
Je veux pouvoir jouir de son étonnemënt. 
S'il trompe mon espoir, si la fortune adverse 
Fait obstacle à mon char , en un mot, si je verse, 
Je veux qu'ignorant tout, cette chère Lucy 
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N'ait pas môme un regret. 



— Sois tranquille. 



— Merci. » 



Là-dessus, nous touchions au seuil de ma demeure. 
Minuit vint à sonner ; des adieux c'était l'heure. 
« Au revoir! » dîmes-nous en nous serrant la main. 
L'aventureux ami partit le lendemain. 

Moi-môme, rappelé pour affaire à la ville, 
Je dus, ce môme jour, quitter le val tranquille, 
Et saluer de loin, sous son toit écarté, 
Lucy, la fleur d'amour, la perle de beauté I 
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Oiseaux du del, ramiers, corneilles, hirondelles, 
Vous avez, pour nous fuir, de bien rapides ailes; 
Mais il est un rival qui vous devance tous. 
Hélas! un sombre oiseau, le Temps, qui, loin de nous, 
Fuit toujours, et ne laisse après lui que ravages. 
Vingt ans passent, vingt ans de travaux, de voyages, 
D'espoirs trompés, d'efforts, de regrets superQus ; 
On se réveille un jour, on a vingt ans de plusl 

Le parent qui, jadis, m'accueillit dans sa terre 
M'avait de l'humble fief choisi pour légataire. 
Au temps passé jeune hôte, aujourd'hui possesseur, 
Je revis donc ces bois fréquentés du chasseur, 
Ces vallons arrosés de quelques rares sources; 

IV. é 
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Je VOUS revis, témoiiis de mes anciennes courses. 
Rochers aériens drapés de verts taillis. 
Arbres, les uns plus grands, les autres plus vieillis, 
Et toi, calme demeure, abri désormais sombre, 
Où de ce cher parent n'habitait plus que l'ombre! 

Sur Hector, sur Lucy, dans mes séjours lointains, 
J'avais interrogé mille échos incertains. 
Quelle zone habitait cet ami? Son courage 
Avait-il rencontré le but ou le mirage? 
Pas un ne le savait; nulle trace d'Hector. 
Maintenant, au vallon, j'interrogeais encor; 
Vivait-il? Où? Comment? Partout môme mystère. 
Son seuil, son propre seuil persistait à se taire. 
Quant à Lucy, l'écho répondait promptement : 
Elle vivait toujours dans son isolement. 

(( Puisque la fleur, du moins, ne s'est pas envolée, 
Allons, dis-je, la voir au creux de sa vallée. » 



II 



La saison déclinait, cette triste saison 

Que suit rhiver, déjà rôdant à Thorizon, 

Alors que du soleil la terre négligée 

Poursuit comme à regret sa carrière obligée. 

Je sortis, je suivis le coteau dépouillé; 

Je pris par la colline, où le tremble mouillé 

Redemandait au vent ses feuilles disparues. 

On pressentait le froid. Le triangle des grues, 

Les vanneaux, les pluviers passaient haut dans les cieux; 

L'homme au travail des champs se hâtait soucieux ; 

L'enfant seul, toujours gai, l'enfant qui se résigne, 

Cherchait un dernier fruit oublié dans la vigne. 

Qui que tu sois dont Toeil parcourt mes humbles vers. 
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N*aime9-tu pas œs jours précurseurs des hivers, 
Ces jours ou la nature aux langueurs s'abandonne, 
Et de ses propres mains, reine, se découronne? 
Oui, nous les aimons tous. Pourquoi? Qui le dira? 
Nos plus secrets instincts, qui les expliquera? 
Pourquoi, du chant qui sort des lèvres de l'artiste. 
Recueillons-nous toujours la note la plus triste? 
Pourquoi préférons-nous, sur le brumeux coteau, 
La ruine croulante au moderne château? 
A tout ce qui rayonne et chante et rit une heure, 
Pourquoi préférons-nous tout ce qui souffre et pleure? 
Pourquoi le cœur de l'homme, à la joie impuissant. 
Contient-il plus encor de larmes que de sang? 



III 



J'arrive à la maison de Lucy; ma venue 
Semble étonner au seuil une fille inconnue. 
Je l'interroge. Hélas ! après de vains essais. 
Je me tus, comprenant à qui je m'adressais : 
La malheureuse était une sourde-muette. 
Elle m'introduisit, et, d'un signe de tête, 
M'indiqua, dans le coin d'un sombre appartement, 
Un vieillard assoupi devant l'àtre fumant. 
Le front caduc, les traits affaissés, l'attitude 
Inerte, tout en lui disait : décrépitude I 
Habillé d'un fourreau de tiède molleton. 
Les pieds emmaillottés d'une peau de mouton. 
Dans son fauteuil de serge il achevait un somme. 
Je rougis en songeant à ce que devient l'homme! 
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Ses yeux s' ouvrant eufia : « Bonjour, maître Leroux, 
Lui dishj6 ^^ m* approchant; me reconnaissez-vous? 
II est vrai que les ans font parfois qu'on s'oublie. » 

Il parut consulter sa mémoire affaiblie. 

« Ab ! c'est toi, me dit-il; que viens-tu faire là? 

Ote-toi de mon feu, Mucius Scœvola ! 

J'aime les cbamps, les bois, les gazons, les fontaines; 

J'aime les vieux taureaux et les grands capitaines, 

Et, comme je disais l'autre jour au Forum : 

Dominus, Domini, Domino, Dominum.., » 

misère I le temps, qui flétrit le visage, 
Peut à la raison même infliger son outrage! 

(( C'est votre bote d'un soir, lui dis-je, que voici. 
Pourraiarje saluer votre fille Lucy ? 

» — Abl Virgile, c'est toil reprit le Barbacole; 
Parle, tu sais que j'aime entendre ta parole. » 

Moi de balbutier, confus de son erreur. 

« Parle-moi donc latin I cria-t-il en fureur. 
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Plus haut! Ahl voilà bien toujours la môme engeance 1 
Que de soins pour former leur dure intelligence, 
Pour la faire avancer, rétive à chaque pas! 
Tu vas me copier cent vers, n'y manque pas. » 



IV 



Une apparition me tira de ma peine : 
Une femme était là, simple, en robe de laine, 
Le front comme chargé d'un invisible poids. 
Revoyais-je Lucy, la Lucy d'autrefois? 

Du printemps virginal fraîcheur enchanteresse, 
Fierté qui rappelais Diane chasseresse. 
Corsage au vif contour, teint diaphane, œil clair. 
Bel œil d'un calme azur d'où jaillissait l'éclair. 
Lèvres où le sourire, en dépit d'elle-même^ 
Errait comme Toiseau sur la branche qu'il aime, 
Cheveux qui, soulevés par la brise des cieuz. 
Couronniez de parfums ce front mystérieux, 
Ce front où la candeur, qui soi-même s'ignore. 
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Éclipse à Torient les charmes de Taurore, 

Qu'étiez-vous devenus? Neiges de l'an passé, 

Où vous retrouve-t-on? Ah I pour ce front plissé, 

Pour ces cheveux fanés, pour sa gr&ce ternie, 

Ce nom de Lucy même était une ironie I 

Fuite des jours, hélas ! évanouissements I 

11 n'est pour éblouir que les commencements. 

Le lys n'a qu'un matin, l'éclair qu'une seconde, 

Et la gloire qui dure est un rôve en ce monde I 

Ou chef-d'œuvre, pourtant, tout n'était pas détruit ; 

Non, la fleur envolée, on retrouvait le fruit; 

L'astre disparaissant avait dans le nuage 

Laissé plus d'un rayon. Corps pur, noble visage. 

Vous conserviez du moins la beauté du contour. 

On eût dit, hésitant du regret à l'amour, 

Un des marbres sacrés que rien ne déshonore, 

Qui, tout meurtris qu'ils sont, restent des dieux encore I 

Aux regards de Lucy j'étais un étranger. 

Tant, moi-même, les ans avaient su me changer I 

Au sillon du passé qui jour à jour s'efface, 

Elle eut pourtant bientôt mis le doigt sur ma trace. 

A l'un de ces tableaux qu'on n'a pas oubliés 

Nos communs souvenirs n'étaient-ils point liés? 
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Elle me reparla de cette nuit sinistre 

Où son père servit au Seigneur de ministre; 

Elle me raconta le destin des enfants 

Soustraits, dans la fournaise, aux débris étouffants : 

Pauvres abandonnés, bien dignes de tutelle. 

Tous deux, sous ce toit môme, avaient grandi près d'elle. 

L^aîné partit un jour, soldat pris par le sort. 

Sous nos drapeaux d'Afrique, hélas I il était mort! 

Sa jeune sœur vivait; mais était-ce là vivre? 

Dieu, qui garde là-baut les secrets de son livre, 

Dieu Pavait mal dotée; il avait, au berceau, 

Affaissé son esprit sous un funeste sceau. 

Ou vice originel, ou bien de Tincendie 

Fatale émotion, sa langue fut roidie, 

Son oreille fut close. Au soleil néanmoins 

La plante avait grandi, grâces à mille soins. 

Son cerveau n'était pas sans rayon de lumière ; 

Elle était à Taiguille une adroite ouvrière. 

Quand s'éloigna son frère^ au talus du chemin. 

Elle lui fit longtemps ses adieux de la main. 

Sa douleur fut trois jours sombre, inerte, émouvante. 

La vieille Marianne, autrefois leur servante, 

N'étant plus, elle avait pris sa place au foyer. 

On la voyait, active, arranger, nettoyer. 
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Attachée au vieillard, qui l'appelait sa fille. 
Elle méritait bien son rang dans la famille; 
Et c^était elle enfin, sous sa coiffe aux longs plis. 
Qui portait maintenant le nom d'Amaryllis! 

Ainsi, de ce foyer plein de tristesses noires, 
Lucy devant mes yeux déroulait les mémoires. 
Ne voilait-elle rien dans Taveu des douleurs? 
Je me le demandais en refoulant des pleurs. 
Un soupir du vieillard nous fit tourner la tête; 
Sa fille de courir, au secours déjà prête. 
Habile aux soins. 

« Est-il depuis longtemps ainsi? 
Fis-je tout bas. 

— Depuis cinq ans I » me dit Lucy. 

Je revins fréquemment; l'angélique personne 
M'accueillait, toujours grave et pourtant toujours bonne* 
Nous causions chaque soir; et la sainte amitié 
M'ouvrit bientôt son cœur, me l'ouvrit à moitié. 



Ici, je m'iDterromps, lecteur, et je demande 

A conter par surcroit une vieille légende. 

Un jour que saint Martin, brave centurion, 

Regagnait à cheval sa chère légion, 

Il vit, malgré le vent qui battait sa paupière, 

Un vieillard demi-nu grelottant sur la pierre. 

On entrait en hiver. Le soldat des Césars 

Dégrafe son manteau de guerre, en fait deux parts, 

Au pauvre du Seigneur il jette la plus ample. 

Et, de pieux amour nous léguant cet exemple, 

Il poursuit son chemin, vêtu modestement 

D'un manteau qui n'est plus qu'un étroit vêtement. 

Telle est la vieille histoire. Une autre, moins connue. 
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Ajoute qu'aussitôt Dieu brilla dans la nue; 
Il dévoila sa face au cavalier chrétien : 
a Centurion, dit-il, mon œil t'a vu, c'est bien I 
Lorsque ta place, un jour, prés de moi sera faite, 
L'univers, tous les ans, célébrera ta fête. 
De ta bonne action je veux que l'avenir, 
D'âge en ftge, recueille un vivant souvenir ; 
Que ton âme toujours se montre d'amour pleine. 
Non plus en revêtant d'un mince pan de laine 
Quelque vieillard transi de froid sur un chemin. 
Mais bien en déployant sur tout le genre humain 
Un manteau de soleil, de douce et tiède joie. 
Au revoir, cavalier; tu suis la bonne voiel )) 

C'est pourquoi, chaque année, au retour des hivers, 
Nous le voyons flotter dans les cieux découverts. 
Ce manteau radieux. Ah I quand sur nos vallées 
Viennent à resplendir, lentement déroulées, 
Ces heures de tiédeur, dô rassérénement, 
On sent de toutes parts comme un allégement. 
En voyant fuir la brume au vent qui la replie. 
On ne croit plus aux jours mauvais, on les oublie. 
Le malade lui«méme, au seuil de sa maison. 
De la douceur de l'air attend sa guérison. 
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La fleur s'épanouit, elle semble étonnée 

De ce second printemps au déclin de l'année. 

Les oiseaux, attardés sur quelque rameau nu, 

Disent : « Ne partons pas ! Avril est revenu. » 

Oui, ce serait Avril, si pourtant nos collines 

Déjà ne pressentaient les rafales voisines; 

Ce serait le printemps et la joie et Tamour, 

Si les bois pour fleurir ne demandaient qu'un jouri 



VI 



Par ces derniers soleils que vont suivre tant d'ombres, 
Ma noble amie et moi, nous quittions les murs sombres; 
Dans son petit jardin nous jetions un coup d'œil 
Aux plantes dont le ciel réjouissait le deuil ; 
Nous allions nous asseoir sous une humble tonnelle 
Où le lierre suspend sa guirlande éternelle. 
C'est là que, sous mes yeux constants à le sonder, 
Ce cœur, ce riche cœur finit par déborder. 

« résignation I malgré toi, je t'admire, » 
Avais-je dit souvent. Elle, avec un sourire : 
« Ne l'admirez pas trop ; le plus docile front 
Ne fut peut-être pas à plier toujours prompt; 
La plus simple existence a ses heures d'orages ; 
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Toute histoire n'est pas belle à toutes ses pages. 
EnOn, si tous mes jours vous étaient dévoilés, 
Peut-être pourriez-vous... 

— Oh! lui dis-je, parlez, 
Parlez, n'omettez rien ; que votre vie entière 
S'ouvre à Tœil d'un ami. C'est ma seule prière I 

» — Eh bien, le temps est doux, mon père dort ce soir 
Plus calme ; dans mon cœur je vous permets de voir. 

» J'avais bientôt dix ans, quand du coup le plus triste 

Le destin me frappa : l'ange par qui j'existe. 

Ma mère s'envolait dans l'éclat de ses jours. 

A cet âge, dit-on, les plus grands deuils sont courts ; 

Et pourtant, je sentis dès lors dans ma jeune âme 

Tout ce que je perdais avec la sainte femme : 

Tendresse immense, amour ineffable et sacré, 

Conseils dont notre sang lui-môme est pénétré, 

Empreintes qu'à jamais gardera notre argile! 

A cette époque-là, nous habitions la ville. 

J'y vécus à l'écart, et sans frère ni sœur. 

Mon père, il vous l'a dit, fut longtemps professeur. 

Sa tâche assidûment le tenait au collège. 
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Lui tout le jour absent, au logis que faisais-je? 

De mes premiers pensera débrouillant l'écheveau, 

A des rêves sans &a je livrais mon cerveau ; 

Ou, plus souvent encore, éprise de lecture, 

Dans le champ du savoir j*errais à Taventure. 

Mon père, en un recoin de sa vieille maison. 

Avait amoncelé des livres à foison, 

Plus qu'il n*en peut tenir dans une triple armoire. 

Cent fois plus que n'en peut contenir la mémoire. 

Au studieux réduit j'entrais chaque matin*, 

A mon gré, jusqu'au soir, j'y faisais mon butin. 

» Dans ce lieu de clartés, mais aussi de ténèbres. 
Que ne lisais-je pas? Combien d'écrits célèbres 
Passèrent tour à tour sous mes yeux fureteurs 1 
Graves historiens, hardis navigateurs, 
Moralistes, savants, ceux dont Tétude sonde 
Les mystères du cœur ou Ténigme du monde. 
Tantôt, avec l'histoire aux récits éloquents^ 
Je hantais les héros, je vivais dans les camps ; 
Frêle enfant qui, la veille, habillais des poupées, 
Tassistais aax grands chocs des vaillantes épées. 
Avec les Mungo-Park, les Cook, les Charlevoix, 
Je traversais les mers, je plongeais dans les bois; 



IV. 
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Nul rivage n'avait de merveilles secrètes 

Pour la soif de mes yeux; enfin, grâce aux poètes, 

Je franchissais le seuil du royaume enchanté 

Où rit la fiction, sœur de la vérité I 

Vérité, fiction, histoire ou poésie, 

De vertige, un beau jour, mon âme fut saisie. 

Vous ferai-je humblement cet aveu? Pourquoi non ? 

Je me pris à rêver de conquérir un nom. 

A travers les récits dont se berçaient mes veilles. 

Des femmes s'illustraient, des ûiles, mes pareilles; 

Je brûlais à mon tour, — vous riez, n'est-ce pas? — 

De courir à la gloire, à quelque fier trépas. 

(( Oh I disais-je, lutter pour une cause sainte ! 

)) Fille des chevaliers sans reproche et sans crainte, 

)) M'immoler au pays, à son antique foi, 

» Sentir que l'univers a les regards sur moi! » 

On parlait en ce temps du réveil de la Grèce. 

La France, jeune alors, jeune de ma jeunesse, 

La France applaudissait aux nobles révoltés. 

Mille noms de héros, par la brise apportés. 

Pénétraient jusqu'à moi. Dans mes nuits d'insomiie , 

Je murmurais ces noms de la jeune Hellénie, 

Ces grands noms que Fécho cent fois glorifia. 

Les Kolocotroni, les Capo d'Istria, 
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Ou bien ce Kanaris, alIumaDt de son âme 
Les brûlots dont la mer voyait courir la flamme. 
Tallais jusqu'au matin, m'entretenant tout bas 
De périls, de lauriers cueillis dans les combats, 
D'opprimés secourus. Du fond de ma retraite. 
J'apprenais que Byron, l'audacieux poëte. 
Venait de succomber, cœur trahi par le sort ; 
Je jurais de partir, d'aller venger sa mort. 
Le casque au front, le glaive à la main, dans la lice, 
Je me voyais déjà volant au sacrifice. 
Auprès de ma vaillance, auprès de ma vertu, 
Jeanne d'Arc pâlissait; Clorinde, qu'étais-tu? 

» A des rêves si beaux mon père mit un terme, 
u rai fait choix, me dit-il un matin, d'une ferme, 
)> D'un champ modeste, étroit, mais suffisant pour nous. 
» Partons, ma chère fille, allons planter des choux. 
» Je n'ai plus qu'un désir : dans mon petit domaine, 
» Vieillir paisiblement, âia façon romaine.» 

» Tombais-je d'assez hautl... Que faire cependant? 
Opposer à son ordre un front indépendant? 
Pleurer à ses genoux? Résistance ou prière, 
falDigeais du vieillard l'espérance dernière. 
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Je me tus; l'amazone étouffa son chagrin. 
Ou, soyons plus sincère, elle rongea son frein. 

» Après tout, la campagne, il faut aussi le dire. 
Ne m^apparaissait point sans un flatteur sourire. 
Qui pour elle jamais ne sentit de penchants? 
Je n*avais encor vu rien du tableau des champs, 
Rien des œuvres de Dieu, sinon, à ma croisée. 
Quelque fleur dans un pot, de mes mains arrosée. 
Et le chardonneret dont la vive chanson 
Égayait, le matin, sa cage et ma prison. 
Les vallons, les coteaux, les ombreuses retraites, 
Je ne les connaissais que par mes chers poètes. 
Je croyais, — que ne font croire ces enchanteurs? - 
Qu'il existait toujours d'harmonieux pasteurs 
Promenant les moutons aux accords de leurs fl&tes. 
Ou bien se défiant à de courtoises luttes ; 
Qu'à Tombre des forêts on retrouvait encor 
L'intacte probité, les mœurs de l'âge d'or. 
L'innocence, l'amour fidèle, exempt d^orages, 
Les jeunes gens pieux, venant sous les ombrages 
Recueillir des vieillards les paternels avis. 
Pauvre esprit enjôlé, je vins donc et je vis, 
Je vis que maint auteur à plaisir nous en conte. 
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Et qu^à s'y trop fier oa s'expose au mécompte. 

,) — Quel âge aviez-vous donc, demandai-je à Lucy, 
Quand le vent du hasard vint vous jeter ici 7 » 

£lle« avec un soupir : « Seize ans, mais y pensais-je ? 
Seize ans I cet ftge heureux, de qui le privilège 
Est de ne point compter encore avec les jours. 
D'avancer au hasard, flot paisible en son cours. 
D'ignorer les ennuis, les tristesses amëres. 
Et le danger prochain des brûlantes chimères... » 

S'arrôtant à ces mots, comme pour contenir 
D'un passé tiède encor le trop vif souvenir. 
Elle inclina son front semblable au lys qui penche. 

« Ohl murmurai-je alors, que tout ce coeur s^épanche; 
Des trésors entrevus qu*il ne me cache rien. 
Quel regard y lirait plus ami que le mien? » 

D'une voix qui gardait le timbre des alarmes. 
Elle continua : n Ce site a peu de charmes; 
Je Tavoûrai pourtant, il sembla tout d'abord 
Apprivoiser mon âme aux duretés du sort. 
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11 D*est si pauvre terre où, de ses maiDS bénies, 

Dieu ne jette une part des grandes harmonies. 

Le coin le plus aride a d'intimes attraits. 

L'âme se prend à tout par quelques nœuds secrets. 

Ces captifs Font prouvé qui, dans leur tour profonde» 

Se faisaient d'un brin d'herbe ou d'un insecte un monde. 

Oui, d'un peu de soleil tant qu'il est revêtu. 

Le désert peut avoir son baume et sa vertu ; 

Le plus mince rameau, la plus humble corolle 

Nous adresse parfois une douce parole ; 

Mais des fleurs du désert pour n'être jamais las, 

il ne faut pas toucher à ses vingt ans, hélas! 

» Trois ans de ce bonheur, de cette solitude. 
Éveillèrent enfin chez moi l'inquiétude, 
L'ennui, le vague ennui, qui germe sourdement, 
Qui d'abord est un charme et puis devient tourment. 
Par quel art conjurer sa funeste magie? 
Par quel puissant effort, quand meurt notre énergie. 
Vaincre un mal qui nous plaît? Tout le jour, sans témoins, 
A l'écart, désertant les domestiques soins. 
J'allais, je m'asseyais, l'œil perdu dans l'espace... 
Voyez-vous ce chemin qui dans le vallon passe? 
Depuis que la vapeur voyage aux alentours. 
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On dirait un ruisseau desséché dans son couris. 
Au temps dont je vous parle^ il égayait la vue 
D'un spectacle changeant. Pauvre âme dépourvue, 
Tavais toujours les yeux tournés vers ce chemin. 
Un char, quelque piéton, sa valise à la main. 
Des soldats en congé regagnant leurs famiileis, 
Un troupeau, des faneurs armés de leurs faucilles, . 
Quelque artiste forain, saltimbanque perdu, 
Amusaient mon regard. D^uu trouble inattendu 
Ce chemin cependant fut pour moi Torigine. 

» J'étais assise, un jour, sur la hauteur voisine. 

L'année inaugurait la riante saison; 

Un clair soleil d'avril brillait sur Thorizon. 

Ainsi qu'un réseau d'ombre et de lueurs sereines, 

Les arbres du taillis, marronniers, charmes, frênes, 

Au-dessus de mon front s'enlaçaient tout fleuris ; 

Les oiseaux y volaient avec de joyeux cris. 

Tout me semblait ému, vibrant, heureux, superbe. 

Moi, sous un vert buisson, au plus touffu de l'herbe. 

Seule, au milieu des voix qui bourdonnaient en chœur, 

Silencieusement j'interrogeais mon cœur : 

« Triste cœur, de quel mal souffres-tu, lui disais-je, 

)) N'est-il heure ni place où ton fardeau s'allège? 
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3> Vois, le ciel est brillant ; vois, partout le gazon 

7) S'émaille. — Oui, répondait mon cœur, mais à quoi bon? » 

D Voilà qu'une calèche, au bas de la montée, 

Fait entendre son bruit ; elle s'est arrêtée. 

Je regarde, j'en vois descendre lestement 

Un jeune homme, une femme au sourire charmant. 

Tous deux, d'un pas léger, gravissent la colline. 

Elle, en simples atours, en blanche mousseline. 

Laissant flotter au vent son écbarpe d'azur; 

Lui, dans l'àpre sentier, Tétreignant d'un bras sûr. 

Invisible pour eux, je pouvais les entendre. 

Ils s'avançaient vers moi... D'une voix grave et tendre : 

(( Cher angel disait-il, suspendons notre pas. 

» Cet humble coin me plaît; ne te charme-t-il pas? 

» — Auprès de vous, auprès de toi, répondait-elle, 
» Quelle terre à mes yeux ne serait douce et belle ? 
» Vous me feriez un ciel du plus pauvre canton. 
» Dieul la gentille fleuri Comment la nomme-t-on? » 

D Lui : « Qu'importe son nom, pourvu que je la cueille 
» Et que dans tes cheveux je la pose ou l'effeuille I » 
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)> Elle : « mon cher époux I à moa roi bien-aimé 1 

)> Béni soit le lien qui vient d'être formé, 

» Béni soit le saint nœud par qui je puis vous dire 

» Que je vous appartiens, que j'aime à vous sourire I 

» Oui, vous avez raison, ce modeste recoin 

1) Me charme; si tu veux, nous n'irons pas plus loin. » 

T) Lui : <( Quoi! nous arrêter au début du voyage! 
)» Et la belle Italie, enfant, notre mirage! 
» Venise qui nous dit : Venez, je vous attends. 
» Florence, Rome, Naple, au soleil du printemps ! 
» Et la Sicile après, jardin flottant sur Tonde! 
» Et devant nous, enfin, le monde entier, le monde ! 

n — Eh bien, reprenait-elle, eh bien, oui, nous irons 
» Cueillir partout Textase, et puis nous reviendrons 
» Chercher au sol natal un bonheur sédentaire ; 
» Ton amour vaut pour moi plus que toute la terre 1 » 

» Assis l'un près de Tautre aux lisières du bois, 

ILs parlèrent longtemps encore, mais leur voix 

Expirait par moments à travers la ramure; 

Leurs vagues entretiens n'étaient plus qu'un murmure , 

Plus qu'un bruit de ruisseau, furtif et caressant. 
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(( Voici, reprit l'époux, le soir qui redescend; 
» L'air devient frais, quittons ce paradis sauvage. 

» — Oui, mais au cœur, dit-^lle, emportons son image I » 

» A ce mot, je les vis descendre le coteau, 
Rentrer dans leur voiture et partir, et bientôt 
Disparaître au détour du chemin qui tournoie. 
Dans un dernier rayon de soleil et de joie. 

}) Âhl Tobjet dont l'attente, hélas I me dévorait, 
Pour moi, dès ce moment, n'était plus un secret. 
Ce qu'appelaient mes vœux, le jour, la nuit, sans cesse, 
Je le savais enûn. Mon ennui, ma tristesse 
S'accrurent ; je tremblai pour ma faible raison. 
J'étouffais dans les murs étroits de la maison. 
Voyez-vous ces rochers qui, sur notre demeure, 
Dressent leurs vastes blocs? J'y montais à toute heure. 
Souvent, dès le matin, là-haut j'allais m' asseoir. 

* 

Je m'y laissais surprendre aux ténèbres du soir. 
Sur ces âpres sommets où rampent les nuages, 
Quels étaient mes pensers, mes songes, mes orages? 
Le vent, qui de son aile en froisse les parois, 
L^épervier, le milan, qui vinrent tant de fois 
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Me regarder de près dans leur farouche empire, 

Furent mes confidents, ils pourraient vous le dire. 

Ils vous diront quels maux un jeune et faible cœur 

Souffre, quand il se livre à son démon vainqueur. 

Et vous aurez pitié de lui, de sa démence. 

De Taube au soir, les yeux dans l'étendue immense, 

Je pleurais, j'attendais, j'espérais voir venir 

Le fantôme idéal, dieu de mon avenir. 

A tous les horizons mon avide pensée 

Le demandait. J'ai cru parfois, pauvre insensée, 

J'ai cru que le nuage apporté par le vent. 

Qu'un rayon de l'aurore était son char vivant, 

Qu'il allait près de moi, sur le roc solitaire. 

Descendre, s'abaisser à l'exil de la terre. 

Vous le dirai-je, enfin 7 dans mon brûlant cerveau, 

Mon rêve d'autrefois se mêlant au nouveau, 

Celui dont j'appelais ardemment la venue 

Sous les traits d'un héros rayonnait dans la nue. 

Tendre et fier, il s'armait en me parlant tout bas ; 

Et moi, je le suivais à d'illustres combats, 

Et tous deux, lui vainqueur, moi partout sa compagne. 

Nous allions... Peut-on battre à ce point la campagne!» 

Elle s'interrompit, a Mais, lui dis-je, pardon, 
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Votre père au désert vous oubliait-il donc? » 

Elle, d'une voix sombre : a Ah ! mon père! mon père I... 

Ce mot, de mes douleurs, touche la plus amère. 

Mon père labourait; aux champs dès le matin. 

Quel que fût mon ennui, quel que fût mon destin. 

Il semblait ne sentir pour moi qu'indifférence. 

Là pourtant n'était point ma plus vive souffrance : 

Où Taiguillon perçait jusqu'au fond de mon cœur. 

C'était quand le passant, d^un sourire moqueur» 

Effleurait le vieillard; quand, au mépris de l'âge. 

Devant lui is' égayait un grossier persiflage. 

Sourd à tous les conseils, au déclin de ses ans, 

Mon père en écoliers traitait les paysans. 

Eux, brutaux, se jouaient de sa triste manie. 

Honorais-je, du moins, cette tête bénie? 

douleur qui n'a point son égale ici-bas! 

Je m'effrayais souvept de ne le pouvoir pas. 

Est-il chagrin plus dur à l'àme d^une fille? 

Vénérer à moitié le vieux chef de famille I 

En dépit de soi-même, avoir à son aspect 

Cet imparfait amour où manque le respect! 

Ah I figure sacrée I auguste tête blanche I 

Depuis lors, Dieu merci, j'ai bien pris ma revanche. 
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D'où me vint ce tardif bonheur? De cette nuit 
Où, surpris par le feu, le hameau fut détruit. 
Vous vous en souvenez : vous vîtes de quelle âme 
Mon père offrait sa vie et marchait dans la flamme ; 
Comment, tout rajeuni par les périls bravés. 
Il revint embrassant deux orphelins sauvés. 
Jamais un souvenir semblable ne s'envole 1 
L'incendie à son front mettait une auréole; 
Il se trs^nsfigurait sur le brasier fumant. 
Je pouvais donc Taimer dignement, gravement. 
Lui rendre les tributs de ma tendresse entière. 
Et le montrer à tous et dire : « J^en suis fîère I » 

)> Dès lors, grâces au ciel, mon destin fut changé; 
Mon cœur de ses fardeaux se sentit allégé, 
a Où cherchais-tu si loin dévoûment, sacriGce? 
» L'occasion, me dis-je, est là toute propice. 
» Ton père vénéré touche au déclin des jours, 
» Son âge aura bientôt besoin de tes secours, 
» Tu les lui donneras, tu seras son bon ange. 
» Plus ce modeste rôle échappe à la louange, 
» Plus il est selon Dieu. Rarement il permet, 
» A nous femmes, d'atteindre un glorieux sommet. 
)> Aimer et secourir, et végéter dans l'ombre. 
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)> N'est-ce poiat, ici-bas, lesort du plus grand nombre? 

» Fais comme elles, soumets l'orgueil de ton esprit. 

» La vie est un combat, ainsi qu'il est écrit ; 

» Et Dieu garde là-haut les véritables joies 

» A qui marche humblement par les arides voies. » 

J'essayai ; le Seigneur me prêta son appui, 

Et mon cœur, moins troublé, lui rend grâce aujourd'hui.» 

Ainsi, baissant les yeux, parlait la noble femme. 
Et moi, je murmurais dans le fond de mon âme : 
(( Qui voudrait, 6 vertu, douter encor de toi? 
Oui te blasphémerait encor, céleste foi I » 
Et j'ajoutais tout bas : « caprice, ironie 
Du sort qui, parmi nous, brise toute harmonie I 
Jeux du destin qui met dans un cœur ses trésors. 
Qui d'un sublime esprit combine les ressorts, 
Et qui retient ce cœur aussitôt qu'il s'élance; 
Qui dit à cet esprit : « Je te voue au silence 1 » 
A la perle : « Demeure au fond des vastes flots; )> 
Au lys épanoui dans quelque vallon clos : 
« Éblouissante fleur, vis et meurs inconnue I » 
Et qui dit à Téclair : « Ne sors pas de la nue I » 

Sans trahir un secret fidèlement couvert, 
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J'en vins à prononcer le nom de Pierrevert. 
Que faisait-il, absent depuis des jours sans nombre? 
Ce nom que j'évoquais fit passer comme une ombre 
Sur le front de Lucy. D'une errante chaleur 
Je crus voir, un instant, s^animer sa pâleur. 
Aimait-elle en secret? Pour comble à sa souffrance, 
Connut-elle ton mal, amour sans espérance? 
Il était tard : laissant un baiser sur sa main, 
Je sortis lentement et repris mon chemin. 
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Les jours suivants, Torage habitait sa demeure. 
Plus de recueillement» de paix intérieure. 
Le vieillard désormais, pauvre âme sans raison. 
Des cris de sa colère affligeait la maison» 
Lui, calme jusque-là, s'agitait en délire. 
Répondait par Toutrage à la plainte, au sourire. 
Au filial amour. De ce déchaînement, 
La muette cherchait la cause vainement. 
L'enfant octogénaire, armé de sa béquille, 
La frappait: il battit un jour sa propre ûUe. 
rétais là quelquefois, et , morne spectateur» 
Je n'espérais qu'en Dieu, le grand libérateur I 
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A mon propre foyer, vers la fin de novembre, 

Un soir j^étais assis. J'écoutais de ma chambre 

Le plaintif siflQement des bises de la nuit. 

Un voisin familier tout à coup s'introduit, 

Et me dit brusquement : « Savez-vous la nouvelle? 

Cherchez, imaginez, creusez votre cervelle I 

» — Parlez donc I... 

— Pierrevert est chez lui de retour. 
» — Qu'annoncez-vous, grand Dieu I depuis quand? 

— De ce jour. 

IT« 6 
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Il arrive, dit-oo, d'un continent sauvage^ 

Et s'est d'abord couché, fatigué du voyage. 

Et puis ne croyez pas aux revenants, mon cher ! » 

Étemelle pour moi fut cette nuit d'hiver I 
L'aube du lendemain n'était pas sous la nue, 
Que du château d'Hector j'atteignais Tavenue. 
Le temps, je m'en souviens, était froid et neigeux. 
Hélas I la destinée a de terribles jeux I 
La nouvelle était vraie : après vingt ans d'absence. 
Il était revenu, veuf de toute espérance. 
Pour apaiser la soif d'avides créanciers, 
Il avait tout vendu, manoir, champs nourriciers. 
Tombeaux de ses aïeux. Oui, dans cette nuit même, 
Il avait fait cela, les yeux secs, le front blême ; 
Puis, n'écoutant personne, effaré, comme un fou, 
Il était reparti, .courant. Dieu savait où I 
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Les jours vinrent bientôt de la saison néfaste, 

Odiease aax jardins, aux champs qu'elle dévaste, 

Alors que les heureux, attirés vers Paris, 

Abandonnent galment leurs châteaux assombris. 

Et, suivant le plaisir dans ses métamorphoses. 

Disent : « Nous reviendrons Tan prochain, pour les roses! » 

Le cœur amer, le front de tristesse chargé, 

De ma chère Lucy j'allai prendre congé. 

Je quittais pour longtemps mon rustique héritage. 

a Adieu, lui dis-je, adieu, grand cœur, pieux courage I » 

Elle serra ma main. J'avais le cœur en deuil ; 

Oppressé, je sortis et m'arrachai du seuil. 

Enfin, quand j'eus franchi le vallon, la bruyère. 

Je fis sur la hauteur une halte dernière. 
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Je voulus saluer d'un suprême regret 
La maison de Lucy, le toit qui recouvrait 
Un vieillard idiot, une sourde-muette, 
Et, seule entre les deux, cette âme si parfaite. 
Les champs étaient déserts, les bois silencieux. 
Une tristesse immense enveloppait les cieux, 
Et me serrait le cœur d'une angoisse inconnue. 
La neige, à ce moment, descendit de la nue ; 
Au faible vent du soir, elle tombait sans bruit : 
« Avant peu, murmurai-je, avant qu'il fasse nuit, 
Elle ensevelira sous sa nappe étalée 
Cette maison perdue et toute la vallée I » 
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Je suivais, Tautre jour, la lisière des prés. 

L^œil tourné vers nos bois par l'automne empourprés, 

Recueillant pas à pas les douces harmonies 

Que rend la fin d'octobre aux campagnes jaunieSi 

Voyant fuir les oiseaux en troupe à Thorizon, 

Et la nuit approcher, et tomber à foison 

Des peupliers tremblants les feuilles détachées, 

Qu'un faible vent de pluie à peine avait touchées, 

Tallais, quand tout à coup s'éleva lentement 

Un sanglot dans les airs, un morne tintement : 

Le gla^ des morts sonnait au clocher de Vitrolles ; 

Et, tandis qu'il sonnait, j'entendis ces paroles 

Qu'échangeaient en chemin, dans le calme du soir. 

Deux laboureurs menant leurs bœufs à l'abreuvoir : 
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« Eh bien, mon vieux Simon, tu connais la nouvelle ? 

» — Oui : Dieu nous Ta repris. Son âme était trop belle ! 

» — C'est demain qu'on l'enterre. 

— Hélas I nous y serons, 
Jacques I tout le pays et tous les environs I » 

Je compris, à ces mots, l'irréparable perte. 
Celui que réclamait déjà la fosse ouverte, 
Homme qui fut marqué du sceau des plus parfaits. 
Vingt ans sur nos vallons épancha ses bienfaits. 
Un ange était en lui qui rayonnait sous l'homme. 
Àillaud de Castelet, que tout pauvre ici nomme, 
Était un dernier ûls des opulents seigneurs 
Que jadis la contrée environnait d'honneurs. 
On montre encore au loin les séculaires arbres, 
Les étangs, les jardins, les châteaux de vieux marbres. 
Qu'aux flancs du Luberon possédaient ses aïeux : 
Matière à cent récits, chez nous, parmi les vieux. 

Du patrimoine immense il n'hérita que l'ombre. 
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L'ouragan populaire aux ravages sans nombre, 

Quand vint au jour Tenfant, avait passé par là. 

N'importe, son esprit bientôt se révéla ; 

Humble et doux, mais brftlé de la soif de connaître. 

Science et charité pétrirent tout son être. 

Au grand art d'Hippocrate excellemment instruit, 

Sans peine, il eût conquis la fortune et le bruit; 

Paris le conviait à ses faveurs ; le sage 

S'exila de Paris, préférant son village : 

c( D'un médecin de plus Paris n*a pas besoin. 

Et Vitrolles, dit-il, VitroUes n'en a point I » 

Dans ce hameau, perdu vers les gorges prochaines 
Du Luberon sauvage, aux flancs couverts de chênes, 
Lui qu'invitait la gloire, il enfouit ses jours. 
Et là, vingt ans entiers, homme de bon secours, 
A toutes les douleurs il porta l'assistance. 
Il ne connaissait pas de saison, de distance. 
Jour et nuit, chevauchant par les sentiers du mont. 
Il allait à Menerbe, il allait à Beaumont, 
A Reillane, à Grambois, qui sur le roc se dresse, 
Partout où l'appelait quelque voix de détresse. 
Depuis que sa science et son âme avaient lui. 
Le pays tout entier ne réclamait que lui. 
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Docteur infatigable, qd route avant Taurore, 
Par nos âpres chemins je crois le voir encore. 
Des plaines aux coteaux, de la montagne au val, 
Il cheminait, courbé sur un maigre cheval. 
Qu'on eût dit, à son trot, brûlant du même zèle. 
Deux sacoches de cuir, qui pendaient à la selle, 
Transportaient les juleps apprêtés de ses mains, 
Les baumes indiqués pour tous les maux humains. 
Je ne sais quel sourire illuminait sa bouche. 
Si bon qu'à son aspect le mourant sur sa couche 
Se relevait joyeux. Ainsi, toujours dispos. 
De colline en colline il allait sans repos, 
Répondant de la main au salut des fermières, 
Visitant les châteaux, mais surtout les chaumières. 

Ce n*est pas aux seuls maux des corps endoloris. 
C'est aux chagrins des cœurs, aux besoins des esprits. 
Qu'il versait à la fois les dons de sa science. 
Les vieillards consultaient sa jeune expérience. 
Des parents divisés il rattachait les nœuds; 
Il faisait deux amis de deux voisins haineux.. 
Nos villages n'ont pas une mère, une veuve. 
Pas un être vivant, à qui dans son épreuve 
Il n'ait rendu Tespoir. Au lit de Tindigent, 
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En dictant le remède il ajoutait Pargent. 

Le salaire accepté d'une villa prindère 

Allait aux humbles seuils, offrande nourricière. 

Que d'émouvants récits ne vous ferait-on pas 

Des bienfaits que semait cet homme à chaque pasi 

Chez le pauvre, où de tout la mémoire tient compte. 

Aux heures de loisir sans cesse on les raconte. 

On raconte qu'un jour, visitant en hiver 

Un vieillard au grabat, d'un mince drap couvert, 

De sa propre dépouille il vêtit sa misère, 

Et revint sous la bise en vareuse légère; 

Qu^il rendit à la vie Arnoux, le bûcheron. 

Qui, tombé d'un sapin, s'était brisé le front. 

Et que, durant six mois, donnant somme sur somme, 

Le bon docteur nourrit les enfants de cet homme ; 

Comment il racheta Valentin, le conscrit, 

Dont la mère pleurait jusqu'à perdre Tesprit; 

Comment, par sa douceur, il rapprocha deux frères 

Désunis et plaidant pour intérêts contraires ; 

Comment il maria Catherine Dnfour 

Au jardinier Marcel, qui se mourait d'amour; 

Et cent autres beaux traits encore, cent histoires 

Qui jaillissent à flots de toutes les mémoires. 
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Un jour enfin, — c'était en septembre dernier, 

Par un temps déjà froid, — la femme d'un meunier 

Entra chez le docteur, a Vous me voyez, dit-elle, 

L'esprit tout occupé d'une crainte mortelle. 

On m'apprend que mon fils, pauvre ange de mon cœur, 

Chez Marthe, sa nourrice, est atteint de langueur. 

rirais, je volerais où l'amour me réclame, 

Mais c'est à Mont-Furon qu'habite cette femme, 

Et vous savez, hélas! que, lui-même alité, 

Mon mari tout un jour ne peut être quitté! 



)) — Eh bien, ce cher enfant, j'irai le voir moi-même. 
Aujourd'hui justement, il fait un temps que j'aime, 
Répondit le docteur, et je pars ce matin. » 



Il partit en effet pour le hameau lointain. 
A travers la montagne inculte, âpre, sauvage. 
Il fallait accomplir un pénible voyage ; 
Il le fit. A son but parvenu vers le soir, 
Ce que virent ses yeux était cruel à voir : 
Cloaque, où dès le seuil le dégoût se hérisse, 
Est le vrai nom du lieu qu'habitait la nourrice. 
Maigre, pâle, chétif, nu comme un vermisseau. 
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Sur un tas d'herbe humide, à défaut de berceau, 
Le pauvre ange exhalait sa plaiate attendrissante. 
La femme tout le jour était restée absente. 
Dans sa masure sombre elle rentrait enfin, 
Image aux traits hideux du vice et de La faim I 



Aillaud n*hésite point. A la nourrice amère 
Il enlève l'enfant pour le rendre à sa mère, 
Lui donne pour asile un pli de son manteau, 
Et, montant à cheval, il repart aussitôt. 



De la nuit cependant les ombres survenues 
Tombaient, et l'horizon roulait d'épaisses nues. 
Le saint docteur, veillant au fardeau précieux, 
N'avait pas fait le quart du chemin, quand des cieux 
La rafale à grand bruit soudain précipitée 
Fondit sur la montagne ardue, inhabitée. 
Assailli par l'orage, où se mettre à couvert? 
Où chercher un abri? Le farouche désert 
N'en présentait aucun. Partout la roche aride, 
Partout la nuit épaisse et le gouffre et le vide. 
Aux lueurs de l'éclair qui d'instant en instant 
Incendiait les cieux, le cheval hésitant 
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Interrompait sa marche aa bord des ravins sombres. 

Le cri des loups voisins doublait Tborreur des ombres. 

Dans ce noir Luberon, la caverne et le bois, 

Le tonnerre et le vent, tout grondait à la fois. 

Le ciel y ruisselait, immense cataracte. 

Quelle vie à cette heure en fût sortie intacte? 

De lui-même oublieux, pourtant, le médecin 

Ne songeait qu^au dépôt serré contre son sein, 

Au jeune ange battu par la fortune adverse. 

Pour mieux le garantir du vent et de Taverse, 

Il s'était de sa cape en chemin dépouillé. 

Si bien que le petit fut à peine mouillé. 

Mais lui, quand du voyage il atteignit le terme, 

Quand, brisé, les habits collés à Tépiderme, 

Il eut rendu l'enfant à son berceau natal, 

Il se sentit dès lors atteint du coup fatal. 

k quarante ans, un mal enflammait sa poitrine. 

Plus fort que sa vigueur, plus fort que sa doctrine. 

ii Seigneur, dit-il, Seigneur! du pays que j'aimais, 

De tous mes chers clients prenez soin désormais !.. . » 

Tel était l'homme saint et digne d'auréoles 
Que pleurait, l'autre soir, la cloche de VitroUes. 
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Tandis qu'elle pleurait : « Ahl me dis-je tout bas, 

Au convoi de demain je ne manquerai pas ; 

Il faut que la contrée y coure tout entière, 

Et de pieux honneurs couronne cette bière. 

Grande àme que l'amour brûlait divinement, 

Austère sacrifice, éternel dévoûment, 

Secourable science aux humbles répandue, 

Une palme, à la fin, vous est certes bien due I 

Dans ce malheureux siècle, ou j'ai vu de mes yeux 

Tant de plats histrions, de vils ambitieux 

Saturés de louange et de gloire bouffonne, 

Seuls, hélas! nos martyrs seraient-ils sans couronne? » 

Voilà que, dans la nuit, un orage nouveau 
Éclate, et que le ciel se fond encore en eau. 
Lamentable saison! Des bassins de la nue. 
L'averse, au jour suivant, ruisselait continue ; 
Les chemins n'étaient plus que torrents débordés ; 
L'obstacle était partout dans les champs inondés. 
L'homme qui, de sa vie écartant la louange, 
Poursuivit quarante ans la mission de Tange, 
Dans le funèbre enclos, au retour de la nuit, 
Fut humblement porté, sans cortège, sans bruit. 
A peine deux voisins, un laboureur, un pâtre. 
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Étaient là, quand la terre ouvrit son trou noirâtre, 
Et suivirent des yeux, inclinés sur le bord, 
L'bumide et froide bière où reposait le mort. 



Pndine, novembre 1853. 
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I 



Par un chemin bordé de bois et de ravines. 
Un jeune homme à cheval, descendant les collines. 
Sous le vent qui fouettait les plis de son manteau, 
Gagnait, un soir d'hiver, un antique château. 
Son front, s^il n'avait pas tout l'orgueil de sa race, 
De rhéroîsme ancien portait du moins la trace. 
Son corps svelte pliait, comme chargé d'ennui. 
L'esprit des temps nouveaux avait pesé sur lui. 
Aux lueurs du couchant qui mouraient dans la plaine. 
Pâle et sombre, il allait, reconnaissant à peine 
Les monts, les champs, Tespace ouvert à son regard. 
Et laissant son cheval marcher presque au hasard. 
Cependant, sous la brume épaissie à cette heure. 
Quand apparut le toit de la vieille demeure 
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OÙ ses nobles aïeux mirent leur écusson, 

Il pâlit un instant, il eut comme un frisson. 

Dans une courte halte arrêtant sa monture, 

Il contempla les murs à rude architecture, 

Les tours dont les créneaux plongeaient dans un del noir. 

Et d^un geste amical salua le manoir. 

La vie avait jadis égayé cette enceinte; 

Mais, depuis bien des ans, muette, close, éteinte, 

La façade, où montaient les lierres noirs et drus. 

Accusait Tabandon des maîtres disparus. 

Cétait là son berceau : là, sous l'œil de sa mère. 
Il avait eu ses jours de bonheur éphémère. 
Puis, tout enfant, au sein d'une vaste cité. 
Déjà triste et sauvage, on l'avait transplanté. 
Puis, dès Tâge où le cœur aux passions vacille. 
Il était resté seul, sans mère, sans famille. 
Orphelin possesseur d'héritages anciens 
Et du château natal marqué tlu nom des siens. 

D'abord, qu'avait-il fait? — Tout à la solitude. 
Il vécut, il veilla dans le deuil et l'étude; 

Mais rétude est bien froide à la jeunesse en .fleur, 

« 

Et rhomme de vingt ans survit à sa douleur. 
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En vain planaient sur lai ces divines tutelles, 

Bientôt Theure sonna des passions mortelles; 

Aux rêves insensés, aux caprices ardents 

11 eut bientôt livré ses jours indépendants. 

Plus de frein, plus de jougi errant, fougueux, prodigue, 

Il roula comme un fleuve écumant et sans digue; 

Il courut, dispersant sur les mauvais chemins 

Ses vertus, ses trésors, jetés à pleines mains. 

L'or des aïeux, le prix de leurs travaux austères, 

Acheta pour Tenfant les baisers adultères. 

Les chevaux, les festins, les ivresses de feu, 

Ou s'engloutit, la nuit, dans les gouffres du jeu. 

Préceptes du berceau, maximes de Tétude, - 

Tout s'éteignit, aux vents d'une âpre inquiétude. 

Sur le brûlant chevet des coupables amours. 

Dieu sait s'il le flétrit, candeur des premiers jours I 

Quand même il eût voulu sauver tes derniers restes. 

Les doctrines du temps, les sarcasmes funestes. 

Le doute amer et froid des livres ennemis, 

La sourde impiété, ne l'eussent pas permis. 

Tous, hélas I dans ce siècle, ont aux sources infâmes 

Altéré, plus ou moins, là pudeur de leurs âmes. 

Heureux ceux qui, plongeant au fleuve empoisonneur. 

N'ont pas dans son limon laissé jusqu'à l'honneur! 
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Lui, quand il eut, six ans, marché dans cette fange. 

En sortit, un matin, comme un vieillard étrange. 

Détrompé, fatigué, désabusé de tout. 

Et ne ressentant plus qu'un immense dégoût 

Sa fortune en débris accusait ses ivresses. 

Adieu les complaisants, les chiens et les maltresses I 

Et d'ailleurs qu'eût-il fait de tout l'or indien? 

Il n'aimait, n^admirait, ne souhaitait plus rien. 

La nature, à ses yeux, monotone, enlaidie, 

Kétait plus qu'un décor de vieille comédie; 

A son sang appauvri le soleil semblait froid ; 

L'art lui paraissait fade et le génie étroit. 

S'il regardait le monde, il estimait qu'en somme. 

Vile et fausse, la femme est bien la sœur de Thomme, 

Que rien ne méritait un désir, un effort, 

Et que la vie enfin valait moins que la mort! 

La mort, il la voulut soudaine et volontaire. 

Mais s'entourant, du moins, de paix et de mystère. 

« N'allons pas, se dit-il, suicide banal. 

D'une funèbre note enrichir le journal. 

Que cet attrait piquant de vanité posthume 

Tente un clerc d'avoué fatigué de sa plume; 

Qu^un tailleur, malheureux de n'être plus aimé. 
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Laisse au monde en mourant un sonnet mal rimé ; 

Je ne suis point jaloux de leur apothéose. 

Il me faut un trépas obscur, sans vers ni prose. 

A la juste censure, au blâme injurieux. 

Je n'ai que trop livré le nom de mes aïeux; 

Je ne veux pas, du moins, qu*un suprême scandale 

Éteigne en plein Paris sa gloire féodale, 

Et l'envoie, un matin, de quartiers en quartiers. 

Amuser les salons, sans compter les portiers. 

Mourons, mais d'un trépas ignoré, solitaire. 

Je Tobtiendrai de toi, vieux gîte héréditaire I 

C'est dans tes murs déserts que je dois, une nuit. 

Du nombre des vivants disparaître sans bruit. 

L'arme que Ton ajuste et qui lance une balle 

Fera seule son bruit dans l'écho de la salle; 

Et je meurs sans témoins, je meurs en un clin d'œil. 

Et personne, après moi, ne prend même mon deuil! n 

Il dit, et se jeta sur la route qui mène 

Aux vallons, aux coteaux de l'antique domaine. 



II 



Or, quand il aperçut debout à Thorizon 

Ces murs, ces vieilles tours, cette sombre maison. 

Cher théâtre, jadis, des jeux du premier âge, 

Seul débris maintenant de son vaste naufrage, 

Le pâle voyageur sentit confusément 

Une crainte, un remords, un attendrissement. 

Âllait-il démentir un élan téméraire? 

Au dénoûment stoique alIait-il se soustraire? 

Non, bientôt raffermi dans son rude projet : 

« Encore un pas, dit-il; achevons le trajet... 

Pour cette vie ingrate, à l'heure où je m'exile, 

Point de lâche regret, point de larme stérile. 

Ces larmes, ces regrets d'un courage vaincu, 

Laissons-les seulement à qui n'a pas vécu. 
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N'ai-je donc point assez du spectacle des hommes, 

Si plats et si pervers au vil siècle où nous sommes. 

Dans cet âge caduc, veuf de sève et d*amour, 

Où les cultes sacrés sont partis sans retour ; 

Où de tout ce qui fut Tbonneur de notre histoire 

Rien ne nous est resté, que Tombre dérisoire I 

On ose encor parler de bonheur, de vertu; 

Mais ce précieux lot, quels sont ceux qui l'ont eu 1 

J'ai cherché vainement un homme, un juste, un sage ; 

Pas un ne s'est offert le long de mon passage. 

A quoi bon persister? Demain comme aujourd'hui, 

Un mot résumerait tout mon être : l'ennui I 

L'ennui l ce lourd manteau qui s'incruste à l'épaule. 

Cet hiver incessant comme un hiver du pôle, 

Cette torpeur de l'âme et du corps, ce poison 

Qui finit par noyer la plus forte raison I 

Adieu donc, terre ingrate, adieu, terre déserte I 

Dieul que l'on dit clément, pardon si je déserte! 

Et toi, mon vieux château, toi, mon nid paternel, , 

Salut I j'arrive au seuil du voyage étemel. 

Caché sous la montagne et sous la nuit qui tombe. 

Toi qui fus mon berceau, désormais sois ma tombe I » 

Au terme du chemin, comme il parlait ainsi. 
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La rafale d'hiver dans le ciel obscurci 
Pleurait. — Heure féconde en présages funèbres I 
Les oiseaux de la nuit criaient dans les ténèbres; 
Aux deux bords du sentier, les chênes, les ormeaux 
Avaient des mouvements lugubres de rameaux. 
La lune, qui passait de nuage en nuage, 
Jetait un regard pâle au morne paysage ; 
Les bois sifflaient, les chiens captifs dans les enclos 
Poussaient des abotments pareils à des sanglots; 
Un surtout, comme une âme en douleurs épanchée. 
Près du seuil de la ferme au manoir attachée. 
Frappait Tair ténébreux d'un cri si redoublé, 
Que le plus mâle cœur en eût presque tremblé. 
Vous à qui je raconte aujourd'hui cette histoire, 
Dans quelque nuit funeste, à l'heure la plus noire, 
L'avez-vous entendu, ce hurlement d'un chien? 
Moi, souvenir cruel, je le connais trop bien» 
Hélas I je Tentendis, l'aboîment lamentable. 
Durant toute une nuit terrible, inévitable, 
Durant toute la nuit où, rappelée à Dieu, 
Ma mère me légua son cœur dans un adieu! 

Tout à coup, au détour d'un taillis taciturne, 
Armand — c'était le nom du voyageur nocturne — 
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Vit passer devant lui, muet d^étonnement, 
Des groupes qui dans Tombre allaient confusément. 
Toute une longue foule en marche. Était-ce un rêve? 
Une des visions que la fièvre soulève? 
Fantômes de la nuit, est-ce vous qu'il voyait ?... 
Le long des buissons noirs le cortège ondoyait, 
Il suivait deux fanaux, deux rouge&tres lumières ; 
Un murmure en sortait, un bruit sourd de prières; 
Des femmes, des vieillards* des hommes au front nu 
Formaient tout cet essaim des collines venu, 
Et, sous un humble dais secoué par la bise. 
Marchait, vêtu de Taube, un pasteur de Péglise. 
Par cette nuit d'hiver, tableau lugubre à voir! 
Armand passerait-il inerte à s'émouvoir ? 
Non, ce cœur n'était point celui d'un sacrilège. 
Un homme l'accosta, détaché du cortège. 
« Qui que tu sois, descends et viens où nous allons. 
Dit-il ; Dieu rend visite au saint de ces vallons. 
Un béni du Seigneur touche à Theure suprême, 
Pierre Aubèrt, le fermier du ch&teau.. . 

— Quoi, lui-même I 
Mon vieil Aubert! » pensa le cavalier surpris. 

Que faire? le vertige ébranlait ses esprits ; 
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Il descend de cheval et se mêle à Tescorte, 
On tQUchait à. la ferme, on en franchit la porte. 
Avec le flot pieux veau des environs, 
Laboureurs et valets, pâtres et bûcherons, 
Il se glis3jQt inconnu, dans la modeste enceinte; 
Il entre, sur les pas de la Majesté sainte, 
Dans c^t obscur séjour, sous ce toit recueilli 
Où tant de fois, enfant, on Pavait accueilli. 
Où la femme d'Aubert, fermière maternelle. 
L'avait nourri du lait de sa riche mamelle. 
Et, fière, l'avait vu, compagnon familier, 
Aux jeux de ses enfants courir se rallier. 



m 



Aux cloisons de la ferme, à ses poutres antiques, 
D'ordinaire pendaient les instruments rustiques; 
Les sacs pleins de froment, les grappes de fruits mûrs 
S'amoncelaient au sol, s'entrelaçaient aux murs. 
Point d'encombre, ce soir, dans l'agreste demeure. 
Symétrie, ordre exact, décence intérieure 
Y régnaient. On sentait, à voir son appareil. 
L'attente du Seigneur, de l'hôte sans pareil. 
Les murs 8*y dérobaient sous quelques blanches toiles ; 
Dans la chambre d'Âubert, deux pieuses étoiles, 
Deux flambeaux de métal répandaient leurs clartés ; 
La fermière au hameau les avait empruntés ; 
Ils décoraient Tautel dressé pour le ciboire. 
Simple autel, revêtu d'un vieux lambeau de moire 
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Qu'avait trouvé Thérèse, et qu'elle avait couvert 
De fleurs, pâles tributs arrachés à l'hiver. 

Quand il vit arriver son visiteur céleste, 
De joie et de respect le vieillard fit un geste. 
Aidé de sa Thérèse et d'un fils de vingt ans, 
Il releva la tête aux yeux des assistants, 
Et, cherchant la vigueur de son passé robuste. 
Au chevet de sa couche il redressa son buste. 
C'était un patriarche aux bras encor nerveux. 
Sur son front, qu'argentait la neige des cheveux. 
Sur sa lèvre sereine et dans ses traits austères 
Les vertus imprimaient leurs simples caractères. 
Les soucis, les travaux, les longs et rudes soins. 
En rides, en sillons, ne s'y gravaient pas moins. 
Que de brûlants soleils subis d*une àme ferme 
Attestait ce front chauve où luisait Tépiderme l 
Combien d'âpres saisons, de labeurs, de chagrins. 
Pour ployer à ce point son épaule et ses reins 1 
De sa tâche accomplie avec un fier courage. 
Tout, jusqu'à son sourire, offrait le témoignage» 
Tel, au déclin des jours, assis sous les palmiers. 
Jadis apparaissait Jacob, roi des fermiers! 
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Adossé contre un mur et dérobé dans l'ombre, 
Armand sur cette scène abaissait un œil sombre. 
Il s'étonnait de voir l'homme, autrefois si fort, 
Si brisé maintenant, mais calme dans la mort. 
Il voyait près du lit Thérèse, tendre femme 
Qui, pour lui, d'une mère avait déployé l'àme; 
Il y voyait le fils du laboureur mourant, 
Michel, qui partagea ses jeux, quoique moins grand. 
Que de coups imprévus à son âme troublée ! 
Il contemplait aussi la pieuse assemblée 
Pressée à double rang autour de ce réduit 
Où la mort, après Dieu, descendait cette nuit : 
Travailleurs du sillon, vieillis dans les épreuves. 
Ouvriers du hameau, beaux enfants, pauvres veuves, 
Pâtres des monts voisins, mendiants aux pieds nus, 
De ce bon père Aubert presque tous bien connus ; 
Ceux qu'il avait nourris, lui, pauvre et charitable. 
Du pain même et des fruits retranchés de sa table ; 
Ceux qui souvent chez lui vinrent, aux mauvais jours. 
D'un conseil clairvoyant réclamer le secours; 
Ceux dont il apaisa les luttes et les haines. 
Car, semblable au saint roi sous l'arbre de Vincennes, 
Ce juge, qu'invoquaient les voisins, les parents, 
Au seuil de sa maison réglait les différends. 



IV. 
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Tous, les pleurs dans les yeux, la prière à la bouche, 
Agenouillés autour de l'indigente couche, 
Étouffaient dans leur sein le regret éploré; 
Chacun d'eux semblait perdre un aïeul vénéré. 



Alors, tout étant prêt, Thostie et le saint chrême, 
Le prêtre (il était ûls du laboureur lui-même), 
L'œil de larmes trempé, le cœur gros de chagrin, 
S'approcha lentement du moribond serein : 

Homme de paix, dit-il, à qui j'ai dû de naître. 

Père, dont je suis père, ayant le sceau du prêtre. 

Recevez de mes doigts le pain mystérieux 

Qui vient guérir vos maux et vous ouvrir les cieux! 

Après les durs labeurs, voici la délivrance. 

Au nom des trois vertus, au nom de l'Espérance, 

De la Foi, de l'Amour, qui servent de rançon. 

Récolte, ô laboureur, la céleste moisson I » 



Le mourant répondit : « fils que je vénère, 

Ange de ces vallons, saint orgueil de ta mère. 

Béni soit le Très-Haut, le Seigneur triomphant 

Qui descend dans mon cœur des mains de mon enfant I » 
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Il dit, et s'approcha de Thostie adorée. 
Ensuite, i'onctioD de Thuile consacrée, 
S'épanchant sur son front, sur ses mains et ses pieds, 
Les rendit à jamais purs et sanctifiés. 
L'âme était prête enfin pour la vie éternelle. 
Voilà que, s' étonnant d'une vigueur nouvelle, 
Force que Dieu nous donné aux suprêmes instants : 
tt Amis, écoutez-moi, » dit Pierre aux assistants. 



IV 



« Puisque la mort, avant de consommer sa tâche, 

Accorde à votre ami quelque heure de relâche, 

Laissez*moi vous parler, et, sans pleurs superflus. 

Recueillez mes conseils, comme au temps qui n'est plus, 

Comme aux jours de ma vie où votre confiance 

Venait interroger ma longue expérience. 

Vous m'écoutiez alors; n'écouteriez-vous pas 

Les avis bien meilleurs que donne le trépas? 

Aux yeux de qui bientôt dans la mort se repose. 

Le véritable jour éclaire toute chose. 

A cette heure, il n'est point d'aveugle ou de menteur, 

Et le plus ignorant est lui-môme docteur. 

Voici donc ce que dit ce docteur salutaire 

A ceux qui porteront demain son corps en terre : 
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Aimez et servez Dieu I c'est la suprême loi. 
Le principe et la fia de Timmortelle foi. 
Comment ne pas l'aimer, ce Dieu dont tout émane 
Nous surtout, laboureurs, qui recueillons sa manne, 
Nous dont le champ serait au rocher nu pareil, 
SUl ne nous prodiguait sa pluie et son soleil ! 
Aimez le monde entier, la famille des hommes. 
Aimez la France! aimez cette terre ou nous sommes, 
Pays toujours si riche en sève, en fière ardeur. 
Même alors que pâlit son antique splendeur I 
Heureux qui, maniant Tépée ou la charrue, 
Sert sa gloire agrandie ou sa fortune accrue 1 
J'eus, Dieu merci, Thonneur de ce double mandat, 
Moi, laboureur du sol où j'ai marché soldati 
Paysans, compagnons dont l'amitié m'assiste. 
Aimez votre métier : rude et parfois bien triste. 
Il a ses jours de joie, et Dieu permet enfin 
Que la couvée au nid ne meure pas de faim. 
Aimez votre foyer, vos parents de tout âge. 
Accueillez vos voisins, et, s'il faut davantage, 
A Thumble visiteur s'il faut prêter secours. 
Prêtez ; vous savez bien que Dieu rendra toujours. 
Point de rivalités entre vous, pas de haine I 
Soyez bons et cléments à toute vie humaine, 
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Aimez tout ce qui souffre, et jusqu'aux animaux 
Soumis à partager vos labeurs et vos maux. 
Celui-là n'à-t*il point le cœur bas, l'&me dure. 
Qui se plaît aux douleurs qu'un être infime endure? 
Est-il digne de l'homme et digne du chrétien 
D'opprimer un cheval, un &ne, un pauvre chien, 
Compagnons dont le zèle à nous servir s'empresse? 
Moi, pour eux, de tout temps, j'eus comme une tendresse. 
Que de fois, à mes bœufs sous le joug affermis, 
N'ai-je pas dit tout haut : a Vous êtes mes amisi » 
Quand ma vieille jument me semblait trop chargée, 
Souvent ne Tai-je pas sur la route allégée. 
Et, prenant une part des accablants fardeaux, 
N'ai-je pas cheminé, ma chaîne sur le dos I 
Travaillez, le travail est notre destinée ; 
C'est notre unique droit au pain de la journée. 
Dieu bénit la sueur des fronts laborieux. 
Le devoir accompli rend le cœur tout joyeux. 
Du plus humble indigent le travail fait un riche. 
Par lui, j'ai vu fleurir le roc longtemps en friche, 
Sur les marais à sec j'ai vu l'or ondoyer, 
Et rentrer les vertus à tel impur foyer. 
Évitez les oisifs, commensaux détestables. 
Fuyez les discoureurs accoudés sur les tables, 
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Qui, le front alourdi de la vapeur des pots. 

Ne savent proférer que de méchants propos. 

Rien de bon, rien de vrai dans toutes leurs doctrines. 

Ils ne sèment qu'erreurs, que troubles et ruines ; 

Et tel qui s'était dit : « Je n*entendrai qu'un peu,» 

Après qu'ils ont parlé, doute môme de Dieu ! 

mon Dieu, pardonnez! Seigneur, bonté suprême. 

Pardonnez-leur à tous; pardonnez à moi-môme, 

A moi qui vais bientôt sous vos yeux redoutés 

Paraître, et voir mes jours dans votre main comptés! » 

Il se tut, affaissé sous une défaillance, 

Et chacun demeura dans un morne silence; 

Et Thérèse et Michel et le prôtre à genoux 

Pleuraient, et murmuraient : a Père, bénissez-nous I i> 



La parole revint à ses lèvres glacées. 

Il étendit ses mains sur leurs têtes baissées : 

a Oui, dit-il^ je bénis l'épouse au cœur aimant, 

Et les fils, doux témoins de mon dernier moment ; 

La compagne, toujours sobre, active, fidèle, 

Qui répandait la grâce et la paix autour d'elle; 

Jean, le prêtre, entouré de respect et d'amour ; 

Michel, qui me remplace à mon œuvre, au labour. 

Pourquoi ne puis-je, hélas ! bénir à la même heure 

Deux autres chers enfants, absents de ma demeure, 

L^un jeté vers Alger, l'autre battu du flot, 

Maurice, le soldat, Joseph, le matelot? 

Ma bénédiction les cherche dans l'espace. 

Ah ! que leur mère, un jour, en mon nom les embrasse I 
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Et, quand sod tour viendra de s'en aller vers Dieu, 
Qu'ensemble tous ces fils reçoivent son adieu I... 
J'aurais voulu revoir — c'est ma dernière peine — 
L'héritier, jeune et bon, de cet ancien domaine. 
Parti depuis longtemps, il n'est plus revenu. 
Me direz-vous, mon Dieu, ce qu'il est devenu?... 



» — Le voici devant vous, mon vénérable Pierre, » 
Dit, en faisant un pas de l'ombre à la lumière, 
Armand, les yeux mouillés de quelques pleurs, Armand 
Qui vit sur tous les fronts courir l'étonnement. 
Et, tandis qu'indécis, lents à le reconnaître, 
La fermière et Michel s'approchaient de leur mattre, 
Lui, sur l'étroit chevet d'Aubert, s'était penché; 
Il donnait une étreinte à son bras desséché. 



Le vieillard dans ses yeux montra comme une joie : 
« Cest lui-môme, dit-il, et c'est Dieu qui l'envoie. 
Quoiqu'il soit bien changé, moi, je l'ai reconnu 
A son généreux cœur. Merci d'être venul... 
Puisque vous m'avez fait une faveur si grande, 
Écoutez du vieillard la dernière demande : 
Ma plus sûre richesse était dans mes deux bras; 
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Je laisse un mince bien hérissé d'embarras. 

Après moi, je le crains, mes enfants et ma veuve 

Auront à supporter plus d'une rude épreuve. 

Le fisc prélèvera sa dtme au nom du roi ; 

Les avocats viendront, entassant loi sur loi. 

Quand ils auront brouté, comme une engeance avide. 

S'il reste à partager un pan de roche aride, 

Ce sera bien heureux pour ma Thérèse en pleurs 

Et pour ces quatre enfants, dignes de lots meilleurs. 

Vous, qui savez les lois, vous, nanti de science, 

Veuillez guider un peu Thumble inexpérience... 

De ma pauvre famille ayez soin désormais. 

Me le promettez- vous? 

— Oui, je vous le promets! 



') — Merci, j'emporte au moins cet espoir dans la tombe, » 
Répond le saint fermier dont la tête retombe. 

Quelques moments plus tard, son âme avait passé; 
Pierre Aubert n'était plus qu'un cadavre glacé. 

Comme un torrent d'hiver qui dans la nuit s'écoule. 
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S'épanchait la douleur de la rustique foule. 

Et Thérèse et Michel, qui pleuraient sourdement. 

Serraient entre leurs mains les pâles mains d'Armand. 



LIVRE DEUXIEME 



ARGUMENT 

Ajournement dn manyait deitein. — On part et on rerient. 
— Le Vallon. — Une rencontre moini lugubre que la pre- 
mière. — La Tasse de lait. — La Ferme et la Fermière. — 
Simple Histoire. — La Lettre da soldat. — Le Manoir. — 
Bffet salutaire d*nn coup d'œil jeté par une fenêtre. 



L'aube pointait au ciel, âpre et décolorée, 

Quand il franchit le seuil de la ferme éplorée. 

Un problème nouveau s'agitait dans son sein : 

Allait-il acQpmplir son sinistre dessein? 

Au deuil d'une famille en larmes, en prière, 

Aux pieuses douleurs de la contrée entière. 

Sans pitié, sans remords, allait-il de ce pas 

Ajouter la stupeur de son sanglant trépas? 

Au mourant attendri, lui qui vient de promettre 

Amitié pour les siens, sages conseils d'un maître, 

Ira-t-il démentir si misérablement 

Son nom, sa foi, l'honneur de son engagement? 

Spectateur d'une mort paisible, vénérée, 

Saintement accueillie et saintement pleurée. 
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Va-t-il, seul et furtif et craignant un témoin , 

Se frapper, et tomber comme un chien, dans un coin? 

Impossible I C'était un acte indigne et lâche. 

C'était pour sa mémoire une odieuse tache. 

(( Partons, se dit Armand ; quittons dès ce matin 

Des lieux où m'attendait un piège du destin. 

Dans cet air, aujourd'hui, mon àme n'est pas libre; 

De mes sens ébranlés retrouvons l'équilibre. 

Allons, traînant ma chaîne aux anneaux froids et lourds. 

Vivre sous d'autres deux, vivre encor quelques jours. 

Dans ce calme vallon, dans cette humble chaumière. 

Laissons passer le flot d'une douleur première. 

Le deuil s'apaisera, d'heure en heure affaibli; 

Peu de jours suffiront pour amener l'oubli. 

Je reviendrai bientôt, dépassant ma promesse. 

Au pauvre seuil d'Âubert semer quelque lai^esse. 

Libre enfin, dans les murs chers à mon souvenir, 

Je pourrai, las de tout, avec tout en finir I » 

Il partît. Allait-il au couchant? à Tauroré? 
De ses jours vagabonds que fit-il? Je l'ignore. 
Dans ce voyage obscur, un seul fait ne l'est pas : 
C'est qu'un nouveau génie accompagnait ses pas; 
Image en tout chemin présente à sa pensée. 
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Constante vision à ses yeux retracée 1 

En vain, pour s'en distraire, il fuyait en courant, 

Partout il revoyait son vieil Aubert mourant. 

Comme une étoile fixe au sein d'une nuit noire, 

Partout apparaissait vivant à sa mémoire 

Ce spectacle imprévu, si sévère 'et si beau, 

Qu'il avait rencontré sur le seuil du tombeau, 

Cette simple grandeur, cette misère auguste. 

Cette foule inclinée aux paroles d'un juste. 

Dans la paix de son cœur ce vieillard qui s'endort. 

Cette mort qui venait faire obstacle à sa morti 

(( Ahl murmurait Armand, de mépris et de haine 

Lorsque j'enveloppais toute la race humaine. 

Quand je croyais ne voir dans ce triste univers 

Qu'un immense bétail de sots et de pervers, 

Étais-je le seul homme ici-bas vraiment sage ? 

Aurais-je vu le monde à travers un nuage?... 

Est-ce dans les salons d'une folle cité 

Que Ton trouve le mot de la réalité?... 

J'ai vécu bien longtemps de l'air impur des villes; 

Perdu dans un troupeau d'àmes fausses et viles, 

Je niais la vertu, le devoir, le bonheur. 

Tout cela n'est donc point un rêve suborneur I 
IV. ' 
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Cette terre, à mes yeux stérile, ignoble, ingrate, 
A donc tel paysan qui vaut mieux que Socrate! 
Et tel cœur dans la mort s'abîmait sans retour, 
Qui, sous le ciel natal, tressaille encore un jour! » 



II 



Il revint. — Des hauteurs de la route isolée. 
Quand il revit au loin sa fertile vallée, 
Riant bassin dont Toeil suit les inflexions. 
Un matin de printemps y semait ses rayons. 

La route, à cet endroit, qui serpente et s'incline, 
Passait près d'un moulin planté sur la colline, 
Près d*un de ces moulins à l'air frais et charmant, 
Dont les ailes au ciel tournent, tournent gatment. 
Une fille au front pur, blanche, rieuse, accorte, 
Une fleur de beauté, sur le seuil de la porte, 
Agaçait un enfant au sourire mutin. 
Je ne sais quel reflet des roses du matin 
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Clourait sur son jupon et sa cornette brune I 
La fée, à ce moment, — n'en était-ce pas une? — 
S^inclinait, régalant d'un bon lait, tiède encor, 
Le marmot dont jouaient au vent les cheveux d'or. 



(( Puis-je vous demander un peu de ce breuvage ? 
Dit Armand, qu'altérait la longueur du voyage. 



I) — Volontiers, dit la fille au regard simple et doux. 
Dieu merci, dans ma cruche il en reste pour vous. 
Mais vous ne pouvez boire à ce vase de terre: 
Permettez qu'au dressoir j'aille chercher un verre. 



» — Non, répondit Armand prenant la cruche au lait. 
Où votre frère a bu, je boirai, s'il vous piait. » 



Cela fait, il voulut payer la courtoisie. 

Et, tirant de sa bourse une pièce choisie. 

Il l'offrait au bambin : « Ah I monsieur I dit la sœur, 

Donner est un plaisir, laissez-m'en la douceur. 



» -^ Je vous devinais bonne en vous voyant si belle I 
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Adieu donc. Mais comment vous nomme-t-on? 

— Marcelle. 

» — Un doux nom, que le cœur ne saurait oublier, » 
Lui dit, en s'éloignant, le sombre cavalier. 



m 



Au pas de son cheval, suivant la pente douce 
Du sinueux chemin, il allait sans secousse, 
Et, par moments, distrait de son farouche ennui. 
Regardait le spectacle apparu devant lui. 
Ce spectacle était beau : la splendide vallée 
S'ouvrait du sud au nord, longuement étalée, 
Heureuse de montrer jusques à Thorizon 
Ses bois, ses nappes d'eau, ses velours de gazon. 
Les sillons réjouis de leurs gerbes futures. 
Et les troupeaux errants sur le bord des cultures. 
Et la vigne, en festons, couronnant son bassin. 
Tout ce qui fait la joie et Torgueil de son seini 

Plus d'une fois sans doute, aux jours du premier âge. 
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Armand avait pu voir cet heureux paysage; 
Mais à l'enfant distrait qui chemine au hasard 
Un tel tableau dit-il ce qu'il dira plus tard? 

Pensif, il contemplait toute la scène agreste : 

A sa gauche, un hameau, qu'on appelle Ceyreste, 

Lui montrait sur le roc, fleuri d^herbe et de thym. 

Ses groupes de maisons qui s'ouvraient au matin. 

A droite, mais au loin, du côté de l'aurore. 

Bâti sur les versants qu'un premier rayon dore, 

Un château surgissait, un manoir d'âge ancien. 

Dont les tours découpaient l'azur : c'était le sien. 

Dans l'ombre que jetait cette masse de pierre, 

Il pouvait, en couvrant de la main sa paupière. 

Entrevoir la maison de ses bons paysans. 

Dont un rayon du jour frappait les toits luisants, 

Cette ferme où l'aspect du mourant patriarche 

Au chemin de la mort l'arrêta dans sa marche ! 

Tout pleurait, ce soir-là, dans le val ténébreux ; 

Tout chante maintenant, tout rit, tout semble heureux, 

La plaine, le ruisseau large et bleu qui l'arrose, 

Les amandiers parés de leur floraison rose, 

Les épis, où le vent joyeux aime à courir. 

Les vignes du coteau qui demain vont fleurir. 
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Les bois de pins, les monts en triple amphithéâtre, 
Et leur chaîne qui fuit à Thorizon bleuâtre... 
Jeunesse, frais éclat, vive ou molle couleur, 
Le vallon tout entier n'est qu'une immense fleuri 
Vers le ciel, par instants, s'il relève la tête, 
Armand de toutes parts y voit l'azur en fête, 
Ce chaste azur, dont rien n'atteint la pureté, 
Rien, si ce n'est la mer par un beau jour d'été ! 
Ramëne-t-il en bas sa paupière ravie, 
11 voit sous mille aspects s'épanouir la vie; 
Le travail est partout dans un vaste repos : 
Les pâtres au lavoir conduisent les troupeaux ; 
Ici, sur les deux bords des routes parcourues. 
Les hommes de labour apprêtent leurs charrues; 
Plus loin, le brun faucheur descend de sa maison, 
Car le jour est venu, le jour de fenaison; 
Les femmes du village enQn, les lavandières. 
Au cristal du torrent qui fuit parmi les pierres, 
Font jouer le battoir, et, jasant et chantant. 
Étalent au soleil leur beau linge éclatant I 

Ah I sous un tel réveil du jour et de l'année, 
Est-il un cœur si vieux, une âme si fanée 
Qui n'eût pas secoué son engourdissement? 
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Le jeune homme achevait sa route lentemeat. 
Par un étroit sentier, bordé de vertes haies 
Dont les oiseaux friands venaient piquer les baies, 
Il atteignait déjà les pentes du coteau 
Que dominent les tours du paternel château. 
Et, tandis qu'il allait, du doigt lâchant les rônes, 
Les cieux, qui le baignaient de leurs clartés sereines. 
Les fleurs, qui sur ses pas s*agitaient aux buissons. 
Les doux chanteurs des nids, rouges-gorges, pinsons. 
Les brises, les parfums dont cette heure s'enivre, 
Tout prenait un langage : « Est-il si dur de vivre ? 
Veux-tu toujours mourir? Arrête, écoute, vois. 
Et tu vivras I » disait l'universelle voix. 



IV 



À l^angle d*uD enclos fermé de blanche épine, 
Apparut la maison désormais orpheline, 
La vieille métairie où manquait Pierre Aubert. 
Attachant son cheval à quelque rameau vert, 
Le jeune châtelain monte à cette chaumière 
Où vit sans doute encor Thérèse la fermière. 
Les granges, les celliers, les étables, la cour. 
Présentaient cette fois T aspect de chaque jour. 
De rustiques outils la terre était jonchée. 
Râteaux, bêches, sarcloirs, une faux ébréchée. 
Les poules picoraient loin d'un coq discourtois. 
Les pigeons au soleil roucoulaient sur les toits; 
A terre descendus par sonores volées. 
Ils remontaient soudain vers les tuiles peuplées. 
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Une chèvre broutait au pied d'un arbre mort, 
Et, captive, tendait sa chaîne avec effort. 

Armand, sans y heurter, franchit la porte amie. 
Seul, un chien déjà vieux, sentinelle endormie, 
Gardait Tobscure salle, et rêvait étendu 
Devant Tâtre, où bouillait le dîner suspendu. 
De vieux bancs, une table, une chaise de paille. 
Quelques naïfs dessins doués à la muraille. 
Un bahut, une cage au doux gazouillement. 
Du modeste réduit formaient Tameublement; 
N'oublions pas aux murs les grappes de légumes, 
Et, peut-être, en un coin quelques pieux volumes. 
Asile de travail et de vieille candeur. 
De la sobre existence on y sentait l'odeur ! 
Voyant un étranger dans la salle déserte, 
À son réveil, le chien jeta le cri d'alerte. 
De la chambre d'en haut la veuve l'entendit; 
Par l'escalier de bois, lente, elle descendit : 

a Ah I de retour enfin I balbutia Thérèse; 
Je sens à vous revoir mon cœur tressaillir d'aise! 
Depuis notre malheur, qu'étiez-vous devenu? 
Vous restez, cette fois, cher maître bienvenu? » 
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Armand lui répondait, usant de réticence; 

li la trouvait si blême, après les mois d'absence, 

Dans son habillement de veuve, blanc et noir. 

Qu'il sentait de pitié son àme s^émouvoir. 

La fermière, elle aussi, remarquait sa figure. 

Sa taille, sa pâleur, teint de funeste augure. 

Sans un tressaillement de son cœur attendri. 

Quelle femme revoit l'homme qu'elle a nourri? 

Sans un élan pieux, un battement de l'àme. 

Quel homme a retrouvé la bonne et vieille femme 

Dont le généreux sein Tallaita tout enfant. 

Qui le tint, jour et nuit, au giron réchauflTant, 

Qui de ses premiers pleurs fut la consolatrice? 

Ombre de notre mère, ô nourrice I nourrice! 

Vous êtes le passé sous son plus doux aspect; 

L'amour qui vous est dû se môle de respect. 

Tout homme, et le plus grand, le plus glorieux maître, 

Te doit un souvenir, pauvre femme champêtre 

Qui remplaças Tenfant né de ta propre chair 

Par lui, fils étranger, souvent presque aussi cherl 



II s^assit sur un banc, et, lui tendant la chaise : 
(( Vous ne voulez donc pas vous distraire, Thérèse? 

» — Me distraire! abl monsieur, comment y parvenir, 
Quand le cœur désormais est plein d'un souvenir? 
Et comment le vouloir, quand celui que Ton pleure 
Fut le plus sage esprit et l'àme la meilleure? 
Quel homme I quel époux I quel pèrel quel chrétien I 
Vous Tavez vu mourir, et vous le savez bien. 
Mais non, nul ne saura ce qu'était ce bon Pierre, 
Ce qu'il était pour moi, pour sa famille entière, 
Ce qu'il fut si longtemps pour ce pays heureux : 
Homme doux, homme fort, et probe, et généreux I 
Il avait la prudence, il avait le courage< 
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Pour plaater, pour semer, eniio pour chaque ouvrage. 
C'était vraiment un maître : à tout il excellait. 
Et quelle ardeur, monsieur 1... Sans aide ni valet, 
Au temps de sa jeunesse et de sa force pleine. 
Dans une matinée il eût fauché la plaine ; 
Il eût traîné les chars où suaient les chevaux. 
Vieux, il allait cncor le premier aux travaux. 
La saison faisait peu : « Mon ami, lui disais-je, 
» Prenez garde au soleil, prenez garde à la neige ! 
» — Femme, répondait-il, à la neige, au soleil, 
)) Pierre travaillera jusqu'au dernier sommeil. » 

» Il a tenu parole, ajouta Taflligée, » 

Et sa voix s'éteignit, de larmes trop chargée. 

Trois mois passés, Armand trouve donc au retour 
Une douleur qui saigne autant qu'au premier jour! 
Il voudrait l'amuser, s* cela pouvait être; 
Il s'enquiert de Michel, de Jean, le digne prêtre; 
Essayant d'un coup d'œil vers son âge enfantin : 
« Nourrice, parlez-moi de mon berceau lointain. 

» — Ahl c'était l'heureux temps, lui répondit la veuve. 
Dieu ne m'infligeait point encor de rude épreuve. 
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A ce foyer joyeux j'avais mon cher époux ; 

J'avais mes quatre fils, jouant autour de vous. 

Le soir des plus forts jours de moisson, de vendange, 

Comme il se délassait, ce rude homme au cœur d'ange, 

Rien qu'à voir, sur le seuil, au jardin, dans la cour. 

Ses quatre enfants, et vous aimé d'égal amour I 

Au collège, à Paris, enfin on vous envoie. 

Vous partîtes, ce fut le départ de la joie. 

Oui, ce fut comme un sort. Notre malheureux nid, 

Depuis lors, coup sur coup, pleure et se dégarnit. 

L'histoire à raconter serait longue sans doute. 

» — Nourrice, contez-la, dit Armand; je l'écoute. » 



VI 



Elle reprit : « Du seuil par vous abandonné, 

Je vis de mes enfants sortir d'abord Taîné. 

Celui-là, grave esprit, jeune homme au cœur austère. 

Le Seigneur rappelait à son saint ministère. 

Tout emploi de ce monde à ses yeux semblait vain. 

Pouvions-nous résister à son souhait divin? 

Ah I pour nous, pauvres gens de famille chamf)être. 

Certes, c*est un orgueil de montrer un fils prêtre. 

Et la plus humble femme a le cœur triomphant. 

Quand, un jour, à l'autel apparaît son enfant. 

Mais l'heure où du foyer ce môme enfant s'exile 

N'en est pas moins cruelle... Appelé par la ville. 

Il est dur, je l'avoue, il est. dur de le voir 

Aller, si loin de nous, remplir le saint devoir. 
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Parfumant ce pays de sa vertu céleste, 

Jean, depuis quelques mois, est curé de Geyreste. 

Ici même, monsieur, vous l'avez vu, pleurant. 

Donner le pain du Christ à son père mourant. 

Hais, avant d'exercer parmi nous en ap6tre. 

Il fut longtemps pasteur dans un bourg loin du nôtre. 

J'ai dû faire dix ans ce sacrifice à Dieu. 

Plus tard, ce fut Joseph qui nous dit son adieu; 

Le second de mes fils, à peu près de votre âge. 

Vous souvient-il de lui? C'était un fier courage; 

Enfant aventureux, quelque peu vagabond. 

Souvent dur à mener, indocile mais bon. 

» — Oui, Joseph! répondit Armand, dont la pensée 

Fut prompte à ressaisir l'image retracée. 

Ce garçon-là rêvait au bonheur du marin. 

« Quand m'embarquera-t-on? » tel était son refrain, r 

Il avait. Dieu sait où, vu certain capitaine. 

Vieillard qui rabâchait de caps, d'île lointaine. 

Et dont les longs récits l'avaient ensorcelé. 

Je le vois, ce Joseph, de bonne heure hàlé, 

A lutter, à courir, souple, agile, indomptable, 

S'essayant à ramer sur un vieux banc de table. 

Me disant : a Sois patron, je serai matelot; 

IV. 10 
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)) Ce banc est un navire, il faut le mettre à flot; » 

Escaladant nos monts, dans l'espoir chimérique 

De découvrir au loin les côtes d'Amérique; 

Grimpant aux peupliers, qu*il appelait des mâts, 

Ne parlant que vaisseaux, périls, nouveaux climats. 

Que de fois, de l'école ayant rompu la chaîne, 

N'allait-il point lancer à la mare prochaine 

À défaut de navire un sabot de ses pieds, 

Ou nager au milieu des canards effrayés 1 

S*il a quitté le toit, lui, ce ne pouvait être 

Que pour courir ces mers qu'il brûlait de connaître. 

» — Hélas! oui, dit la veuve. 

— Eh bien, reprit Armand, 
Si le métier est rude, il est parfois charmant. 
Moi, je l'aurais aimé. 

— Vous, répliqua Thérèse, 
Vous Tauriez exercé comme un riche, à votre aise. 
Vous seriez devenu commandant, amiral. 
Mais, d'un métier si dur, lui n'aura que le mal. 
Tandis que nous parlons dans la ferme abritée. 
Que fait-il? Où sa voile est-elle ballottée? 
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Se souvient-il de nous?;.. Seigneur! qu'il est amer 

D'avoir un fils errant sur cette immense merl... 

Quand sifDent à mon toit les bises de décembre : 

(( Pauvre enfant I pauvre enfanti » dis-je, seule en ma chambre ; 

Et, l'hiver dissipé, quand le beau temps a lui : 

(( Qui sait? dis-je, le ciel peut-être est noir sur lui!... » 

Dieu veuille nous le rendre avant ma dernière heure I 

Qu'il me ramène aussi l'autre ûls que je pleure, 

L'avant-demier, Maurice, un cœur simple et si doux. 

Agé, ce bel enfant, de deux ans moins que vous. 

Ah I celui-là, monsieur, tendre comme une fille. 

N'avait qu'un seul amour, l'amour de la famille; 

Il n'avait qu'une peur... de nous abandonner. 

Au métier de son père il voulait s'adonner. 

Cher enfant I Par malheur, il eut bientôt cet âge 

Où, requis par le sort, on les mène au tirage. 

Vous dirai-je, monsieur, ma douleur, mon frisson, 

Quand je sus qu'il partait soldat, ce doux garçon I 

Nuit et jour, maintenant, inquiète, alarmée. 

J'ai ce souci rongeur : un enfant à l'armée! 

Pour les mères, quel deuil qui les suit pas à pas! 

Non, les hommes, je crois, ne le soupçonnent pas. » 

Armand serra la main de cette tendre femme. 
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« Après taQt de départs, si cruels à mon &me. 

Celui du cher mari m'attendait à son tour, 

Continua la veuve, un départ sans retour I... 

Et maintenant, moi-même approchant de mon terme, 

Avec mon dernier fils j'habite cette ferme. 

Resté seul, encor loin de sa mûre saison, 

Michel a remplacé le chef de la maison. 

Aujourd'hui, les travaux, tous les soins du domaine, 

C'est cet enfant, monsieur, qui les porte ou les mène. 

Est-il fardeau plus lourd?... Contre les coups du sort, 

Contre les temps ingrats qui trompent son effort, 

Michel fait ce qu'il peut, il tient tête à l'orage : 

A défaut de la force, il reçut le courage. 

Cependant, ce cher fils, je le vois fréquemment. 

Le front bien soucieux, chercher l'isolement. 

Il semble quelquefois m'éviter, moi, sa mère! 

Si ce chagrin datait de la mort de son père, 

Je n'aurais pas besoin d'en chercher le motif; . 

Mais il vient de plus haut, pour un œil attentif. 

Deux mois, trois mois avant l'irréparable perte, 

Le soir, il rentrait tard de la vigne déserte ; 

le remarquais déjà son ennui, sa pâleur.. • 

Dieu veuille m'épargner quelque nouveau malheur I » 



VII 



Un homme, à ce moment, appelant à voix forte, 

Une lettre à la main, s'arrêta sur la porte. 

Du village voisin c'était le messager. 

Le rustique facteur qui va d'un pied léger 

Par les monts, par les champs, et jette sur sa voie 

Aux fermes, aux châteaux, la douleur ou la joie. 

Revenu des sillons pour l'heure du repas, 
Michel en même temps venait, traînant le pas. 
L'attitude distraite et la face pensive, 
Il salua le maître et reçut la missive. 
D'Afrique elle arrivait, des confins du désert. 
Et portait sur le pli le nom de Pierre AubertI 
Lettre du fils au père endormi dans la tombe I 
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Sur toi, feuille déçue, ahl qu'une larme tombe I 

(( Ce cher Glsl dit la veuve en baisant le papier; 
Jeté si loin de nous par son rude métier, 
Il ne se doutait point — le sait-il à cette heure? — 
Qu'il écrivait au chef absent de la demeure I 
Que son père est parti pour ces lieux du trépas 
Où n'atteint désormais nul envoi d'ici-bas I... 
Des soldats, des marins, misère si commune I 
Tu l'ignores aussi, Joseph, ton infortune! 
Sur les mers, où ta voile erre éternellement, 
Quand parviendra l'écho du triste événement?... » 

Elle ajouta : u Monsieur, vous plalt-il de nous lire 
Ce qu'à ce cher défunt son Gis pouvait écrire? » 

Prenant l'humble missive, Armand lut ce qui suit : 
« Dépôt de Médéah, ce février le huit. 

» Du fond de mon exil, j'aime à croire, cher père, 
Que chez vous la santé, malgré l'âge, prospère. 
Et que Dieu fait jouir des dons accoutumés 
La douce et tendre mère, et les frères aimés. 
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Pour moi, de mon état dans les présentes heures, 
Je voudrais envoyer des nouvelles meilleures! 
N'allez rien, cependant, soupçonner de fatal; 
Avec F aide du ciel on sort de Thôpital. » 

« Juste ciel I s'teria la mère malheureuse, 
Mon fils à l'hôpital I mon fils! nouvelle affreuse! 
Il souffre, il est malade, il est mort aujourd'hui! 
Oh! des ailes, mon Dieu I pour m' envoler vers lui! » 

« A notre régiment, continuait Maurice, 
L'hiver d'où nous sortons ne fut guère propice. 
La tribu des Flittas nous bravait hardiment; 
Il fallut la dompter par un prompt châtiment. 
Laissant Mostaganem, comme expirait l'automne, 
Nous avons au désert porté notre colonne ; 
Et, là, bien des combats livrés aux insoumis 
Ont fait couler le sang de nos meilleurs amis. 
Ce pays est, vrai Dieu! le royaume des pierres. 
Par des ravins, des monts à pic, des fondrières 
Où le pied se déchire au tranchant des cailloux, 
Nous allions, l'ennemi sans cesse autour de nous. 
Et Dieu sait quelles gens! J'estime que les diables 
Sont d'un abord moins rude et sont plus sociables. 
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On ne soupçonne pas cette fureur, ces bonds, 
Ces cris de bête fauve et ces yeux de charbons! 
Après un court bivac entre deux monts farouches, 
Nous quittions, un matin, nos lits, de rudes couches I 
La diane sonnait, quand sur nous, par milliers, 
Fondirent en hurlant soldats et cavaliers. 
A cheval, nous courons sus aux noires figures. 
On s'atteint, on se bat; blessures sur blessures. 
Morts sur morts. Tout à coup notre cher colonel. 
Un homme à ses soldats toujours si paternel. 
Tombe le cœur frappé, les membres immobiles. 
Au moment où la fuite emportait les Kabyles. 
Quel deuil ! le régiment revint tout consterné. 
Roulé dans son manteau, nous l'avons ramené 
Sur son propre cheval : spectacle qui vous navre ! 
Chaque soir, on dressait une tente au cadavre. 
Et deux de nous veillaient toute la nuit au seuil. 
Cest à Mostaganem qu'on Ta mis au cercueil. 
Cela fait, nous avons, parmi rocs et broussailles, 
Repris la même vie, attaque ou représailles. 
Un jour vers Thiaret, l'autre jour au désert. 
Il fallait maintenant poursuivre Abd-el-Kader. 
La saison de la pluie était pourtant venue, 
Cher père, et quelle pluie I... épaisse, continue. 
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En ruisseaux éternels tombant, tombant sur nous; 
Dans la boue, achevai, nous trempions les genoux. 
Puis un froid qui, nouant les jambes engourdies, 
Nous retint prisonniers sous les tentes raidies. 
Que de nuits, que de jours cruellement passés 
Sur la paille fangeuse, à côté des blessés I 
Entre autres compagnons, dans ce bivac funeste. 
J'ai vu mourir Germain, mon ami, de Ceyreste. 
Dans un combat récent, amputé du bras droit, 
Il est mort, achevé par la rigueur du froid. 
Deux mois, nous barbotons dans la pluie et le givre. 
Pour surcroît de malheur, plus de vin, plus de vivre. 
Le blé manque aux soldats, Torge manque aux chevaux. 
Enfin, de mal en pis, et par monts et par vaux. 
Heurtant à chaque pas nouvelles embuscades. 
Nous sommes revenus, — quelques-uns fort malades. 
Cest donc à Thôpital que j'habite aujourd'hui, 
Souffrant moins de la fièvre, hélas I que de l'ennui. 
D'un si terrible exil, ah I quand viendra le terme? 
Qui me rendra, mon Dieu I les bons parents, la ferme, 
Les plaisirs du village au vallon fortuné. 
Le travail de nos champs pour lequel je suis né? 
Adieu, mon père, adieu, vous que j'aime et vénère; 
Quand vous embrasserez pour moi la tendre mère, 
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N*oubliez pas Michel ni le cher curé Jean. 
Pourriez-vous m'envoyer quelques pièces d'argent? 
Nous avons tant souffert dans nos jours de disette, 
Que vous excuserez ma prière indiscrète. 
Au revoir et bientôt; c'est le vœu le plus cher 
Du fils qui, vous aimant, signe : 

MAURICB AUBBRT. t 

Telle était du soldat la missive ignorante ; 
Pour ceux qui l'écoutaient lettre si pénétrante I... 
Tandis qu'Armand lisait, hésitant quelquefois. 
Que de soupirs amers s'élevaient à sa voixl 
Combien de lourds sanglots étouffés par la veuve 
Que d'un nouveau poison cette lecture abreuve! 

(( Michel, dit-elle enfin, parlant avec effort, 
Écoute. Cet argent qu'il demande au cher mort. 
C'est nous qui l'enverrons, n'est-ce pas, à ton frère? 
Ah! qu'il reçoive encor ce bienfait de son père! » 



VIII 



Du féodal château, le soir du même jour, 

Le jeune possesseur fit ouvrir une tour. 

Que venait-il chercher dans ce vieux donjon vide? 

Est-ce toujours la mort, le sombre suicide? 

Non ; pour sonder son âme, il venait seulement 

Demander à ces murs leur sombre isolement. 

La chambre quMl choisit fut jadis occupée 
Par un aïeul soldat, dont y pendait Tépée. 
Relique d'un héros dévouée à l'oubli ! 
Qu*est devenu le temps où son acier poli 
Allait distribuant les fières estocades. 
Et jetait tant d'éclairs au soleil des croisades! 
Incliné, le front ou, de larmes l'œil mouillé. 
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Armand baisa ce fer vénérable et rouillé ; 
Puis s'accouda pensif à la croisée ouverte 
Qui dominait la plaine, à ses yeux découverte. 

La nuit régnait au ciel, belle nuit de printemps 
Pleine encor de rayons, pleine de bruits chantants. 
Les brises, qui de Taile effleuraient sa fenêtre. 
Lui jetaient ces parfums que la nuit fait renaître. 
L'astre des claires nuits argentait Torient; 
Tout flottait, lumineux, limpide, souriant. 
Tout nageait, les coteaux, les sillons, la vallée. 
Dans un demi-jour doux comme une aube voilée. 
Et, dans ce lieu si beau, ni passant importun. 
Ni tardif promeneur, si pourtant ce n'est un, 
Qu'au rayon de la lune Armand crut reconnaître 
Pour Michel, et qu'il vit lentement disparaître. 

Calme, les bras croisés à la fenêtre, Armand 
Écoutait les conseils de son recueillement. 
« Tu vivras I tu vivras I » avait chanté l'aurore; 
Et voilà que la nuit le lui chantait encore. 
L'harmonieuse nuiti ou plutôt, cette fois. 
C'était son propre cœur qui prenait une voix : 
« Tous les enchantements que la folie estime. 
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Tu les as savourés, disait le verbe intime ; 
Des plaisirs épuisés tu te crois revenu : 
Il en est encore un que tu n'as pas connu. 
Celui-là, comme tous, n'est-il qu'une chimère? 
Accomplir quelque bien, réjouir une mère, 
Goûter au dévoûment, essayer du devoir. 
Cela ment-il aussi ?••• C'est ce qu'il faudrait voir. » 



LIVRE TROISIÈME 



ARGUMENT 

Promenade d*été. — Le Silence. — La Source. — Les Amou- 
reux. — Ce qu'on peut entendre sani écouter.— Chanion 
de ProTence. — Moisson faite, moisson détruite. — Un 
Homme désespéré. — Un Conte absurde. —Va, mon amil — 
Le Courage et la Peur. — La Trouvaille. 



1 



Les jours étaient venus de la saison brûlante. 

Où l'homme passe à Fombre, où s'affaisse la plante, 

Où le cri continu des cigales en chœur 

Seul résonne au soleil qui darde un feu vainqueur. 

Songeant aux souvenirs laissés par ses ancêtres. 
Méditant, écrivant à Paris quelques lettres, 
Recueillant avec soin les miettes de son or, 
Au château paternel Armand vivait encor. 
Sans même attendre Theure où la chaleur s'apaise« 
A la ferme, souvent, il allait voir Thérèse, 
Causer dans les sillons avec les travailleurs. 
Errer dans son domaine ou s'égarer ailleurs. 
Un jour que par les blés, les coteaux, les prairies, 

IV. 11 
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Il suivait au hasard ses graves rêveries, 

Il atteignit un bois solitaire, embaumé. 

Séjour que la dryade autrefois eût aimé, 

Un de ces paradis oubliés dans Tespace, 

Un de ces lieux si frais que tout homme qui passe 

Accepte Tombre offerte à son front adouci. 

Et se dit à lui-même : « Arrêtons-nous icil » 

G^était vers les hauteurs que couronne Geyreste. 
Dominant la campagne, une colline agreste 
Présentait aux rayons qu'allonge le couchant 
Les vieux chênes, les pins, groupés à son penchant : 
À leur pied, les trésors de la seule nature. 
Toutes ces libres fleurs qui viennent sans culture. 
Et dont aucun travail ne doublerait le prix, 
La verveine, l'aster, la lavande, l'iris. 
Derrière un vert buisson que l'occident éclaire. 
Des fentes du rocher coulait une onde claire, 
Fontaine dont le chant invitait les oiseaux 
À descendre du nid pour boire dans ses eaux. 
Armand subit le charme et suspendit sa course. 
S'adossant au buisson qui lui voilait la source. 
Là, dans un lit épais de trèfles, de sainfoin. 
Il s'étendit, laissant ses yeux errer au loin. — 
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Couché dans l'herbe sèche, au penchant des collines, 

Qui de vous n'a passé de ces heures divines 

A voir les champs, les bois, l'horizon spacieux, 

La beauté de la terre et la splendeur des cieux ; 

A sentir sur son front le vent, tiède caresse; 

A respirer cet air plein d'une saine ivresse. 

Ces parfums du genêt, de la sauge, du thym, 

Plus pénétrants encor le soir que le matin ; 

A recueillir, muet, les vagues harmonies. 

Concert accoutumé de ces heures bénies : 

L'Angelus d'un hameau dans le calme des airs, 

La cloche des béliers sur les sommets déserts, 

Le cri du laboureur qui, là-bas, dans la plaine. 

Gourmande encor ses bœufs las et manquant d'haleine, 

Le bruit d'une charrette aux essieux cahotés, 

Les longs mugissements plusieurs fois répétés, 

Le babil des oiseaux dans les branches, la note 

Qu'en traversant les cieux y jette la linotte; 

Ces frissons dans les bois des vents alternatifs. 

Ces mille bruits confus, mystérieux, furtifs, 

Qui, dans Téther sans borne où l'esprit se balance. 

Ne font, tous réunis, qu'un suprême silence I 



II 



Dans la lueur du soir qui sur lui rayonnait, 
A la paisible extase Armand s*abandonnait. 
De ses projets nouveaux Tàme tout envahie, 
Distrait, et cependant la paupière éblouie, 
Il suivait du regard un beau papillon d'or 
Dont un brin de luzerne avait fixé l'essor, 
Le voyait s'y jouer, s'y bercer, s'y suspendre, 
Quand, derrière la haie, un bruit se ût entendre : 
Sur les souples gazons un bruit de pas légers. 
Comme en font dans les bois les chevreuils passagers. 

Il se tourne; caché par Tépaisse charmille, 
11 regarde à travers : jeune et belle, une fille 
Était là, qu'un enfant, compagnon familier. 
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Suivait, tenant un pli de son court tablier. 
Apportant sur sa tête un mince pot de terre, 
A la source qui pleut de ce roc solitaire 
Et s'y creuse dans Tombre un bassin ruisselant, 
Elle venait remplir la cruche au large flanc. 
Quelle grâce naïve et d'allure et de posel 
Les cheveux dénoués, la peau brunie et rose. 
Élevant vers sa cruche un bras flexible et rond. 
Et tandis que le soir illuminait son front, 
Cétait la Bébecca de l'églogue lointaine. 
Qui dépose, elle aussi, son urne à la fontaine ; 
Ou bien c'était encor, dans son frais appareil, 
L'immortelle Perrette au chantre sans pareil, 
Perrette en souliers plats, en flottaj;ite cornette. 
Laquelle de ces deux? Rébecca ni Perrette, 
Mais une autre beauté qu'à son svelte maintien. 
Qu'à son œil vif et doux Armand reconnut bien. 
Le matin qu'il rentrait dans la vallée heureuse, 
C'est cette môme fille, hôtesse généreuse, 
Dont la main lui versa, sur le seuil d'un moulin'. 
Un lait qu'il but fumant au vase à demi plein. 
Ange de la colline, oui, c'était vous, Marcelle! 
Si belle ce jour-là, ce soir encor plus belle, 
Près de ce vert bassin dont jaillissent les eaux. 
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Dans ce nid de rayons, de fleurs et de roseaux! 
Inclinée un instant sur ie miroir de Tonde, 
Elle vit ses grands yeux, sa double tresse blonde, 
Son front où se jouait, comme un voile mouvant. 
L'ombre d'un alizier caressé par le vent; 
Au cristal qui bouillonne elle plongea le vase; 
Puis, au pied du rocher, dans l'herbe de sa base. 
Reprenant le marmot qui s'y faisait un lit. 
Elle se retournait, quand son cœur tressaillit... 



III 



Devant elle, au milieu de Télroite clairière, 
Un jeune homme arrivait, l'éclair sous la paupière; 
Rustique soupirant, que reconnut aussi 
Armand, sous son rideau de feuillage épaissi : 
Il voyait le fermier de son propre domaine, 
Michel qu'à cette source un tendre espoir amène. 
Car il sait que parfois, descendant le coteau, 
Marcelle, au jour tombant, y vient puiser de Feau. 

« Âh ! le Dieu bon permet qu'enGn je te revoie, 
Dit, en mêlant ces mots d'amertume et de joie, 
Le jeune laboureur. Depuis dix jours entiers. 
J'ai couru tous les bois, battu tous les sentiers; 
A midi même, au feu des heures suffocantes, 
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J'allais, fouillant partout les lieux que tu fréquentes; 

Toujours le sort jaloux t'avait conduite ailleurs. 

Marcelle I Marcelle I écoute mes douleurs! 

Respirer loin de toi n'est pour moi plus possible. 

A mille autres chagrins, moi qui reste insensible, 

Sans voir ton ombre au moins si je passe un seul jour. 

Je crois que la raison me quitte sans retour. 

« Qui sait? me dis-je alors dans ma peine mortelle; 

» Qui peut la retenir? Un malheur? Souffre-t-elle? 

» Ne m'aime-t-elle plus? Un autre est-il aimé? 

» Un autre I... » Et sous mon toit je rentre inanimé. 

» — Hélas! ne plus f aimer, crois-tu que je le veuille? 
Répond-elle en froissant de ses doigts une feuille. 
Je ne fais chaque soir qu*une prière au ciel : 
« Mon Dieu! fais que je sois la femme de Michel! » 

» — Dieu t'exauce, dit-il, âme sainte et si douce! » 

Sur le tronc d'un vieux chêne abattu dans la mousse. 
Voilés du demi-jour des ombrages flottants, 
Ils s'assirent tous deux et causèrent longtemps. 
Ils parlaient, et sur Teau de la source moirée 
Chantait le vent du soir, la brise énamourée. 
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Et, d'an nid découvert bienheureux possesseur. 
Le petit se jouait sur les pieds de sa sœur. 

« Pourquoi, disait Marœlle, ai-je perdu ma mèrel 
Mieux que moi, chère femme, elle eût fléchi mon père... 

» — Mais, répondait Miche), il est donc sans pitié? 
Il n'a donc pas pour toi l'ombre d'une amitié? 

» — Il m'aime au fond du cœur, mais il a son idée : 
Certaine ambition tient son àme obsédée, 
Et je crains qu'il ne pense à Jules Vérignon. 

)) — Quoil le fils vaniteux d'un méchant maquignon? 
Un oisif, un pilier de tavernes, un traître 
Qui hante les messieurs afin de mieux paraître 1 
Je ne suis pas cruel, mais, s'il faut l'étrangler... 

» — Ne parle pas ainsi, tu me ferais trembler 1 

» — Grâce à tous les marchés où le maquignon triche. 
Le nouveau prétendant est donc un homme riche ? 
11 roule donc sur Tor, cet effronté hâbleur, 
Pour sembler préférable au loyal travailleur? 
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» — Sans être riche, il l'est assez pour satisfaire 
Un désir dès longtemps caressé par mon père. 



» — Connais-tu ce désir? 



— Sans doute, mon ami. 
Mon père ne dit pas les choses à demi. 
Assis avec Simon, l'autre jour, sous la treille, 
Il causait, et, de loin, moi, je tendais l'oreille : 
<( 11 ne faut pas toujours être jaloux d'autrui, 
)> Lui disait-il. Chacun a son secret ennui. 
» Moi-même, moi, Vincent, moi; meunier qui prospère, 
» J'ai mon épine au pied, j'en fais l'aveu, compère. 
» Vous connaissez le champ du fermier Castellin? 
» Sis entre le revers du bourg et mon moulin, 
» On dirait que ce champ s^est mis sur mon passage 
» Afin de m'imposer des circuits dont j'enrage. 
» Soit que j'aille au moulin, soit de même au retour, 
» Je le vois toujours là qui m'oblige au détour 1 
» Ohl ce champ, je l'aurai! mais vous devez m'entendre, 
» Je voudrais l'acquérir par les mains de mon gendre. 
)) Cest bien le moindre lot qu'il me puisse apporter ; 
» Et Vérignon, je crois, est homme à l'acheter I » 
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» — Mais, s*écria Michel, de son propriétaire 
Si je pouvais moi-même obtenir cette terre 7 

» — Ah I répondit Marcelle, un rayon dans les yeux, 
Plus d'obstacles alors, tout marcherait au mieux. 
Mon père ne saurait, crois-en sa propre fille. 
Te préférer, à toi, d*une honnête famille. 
Et venant accomplir son vœu le plus mignon, 
Un mince freluquet, issu de maquignon. 

» — Eh bien , que du Seigneur, mourant, je désespère. 

Si je ne satisfais au désir de ton pèrel 

La moisson, tu le sais, commence dans deux jours. 

Âs-tu vu nos épis, comme ils sont grands et lourds 1 

C'est plaisir de compter les gerbes attendues! 

Après quatre ans bientôt de récoltes perdues. 

Les grains vont au marché se vendre au poids de l'or. 

J*en aurai bien des sacs, cinq cents, et plus encor. 

Qnq cents doivent produire une assez ronde somme. 

On connaît Gastellin, il est parfois bonhomme, 

Incapable, à coup sûr, d*un procédé méchant. 

Sans surfaire le prix, il me vendra son champ ; 

Le beau-père est nanti du terrain dont il rêve ; 

Et puis, vive la joiel et le maquignon crève I 
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» — Que tout cela n^st-il fait du soir au matin I 
Dit Marcelle, riant d'un beau rire argentin. 

» — 0ht je ne puis songer, sans tressaillir dans Tâme, 

Au bonheur de t'avoir, toi, Marcelle, pour femme, 

Reprenait le fermier, sur un ton grave et doux. 

Je rêve à l'avenir promis à ton époux! 

Avec quel nouveau zèle et quel ardent courage. 

J'irai, chaque matin, reprendre mon ouvrage, 

Pensant que désormais je travaille pour toi. 

Que du fruit de mes soins tu diriges l'emploi I 

Le soir vient; au retour des champs que Fombre gagne. 

Je retrouve au logis ma fidèle compagne, 

Ces yeux dont le sourire éclaire mon foyer. 

Ce cœur sur qui mon cœur se plaît à s'appuyer. 

Et puis dans les grands jours, quand, relevant la tête, 

Je traverse avec toi quelque village en fête. 

Tous les yeux sont tournés vers le couple amoureux; 

On dit : n Comme elle est belle et comme il est heureux! » 

» — Oui, je languis aussi, je succombe à l'attente. 
Murmurait à son tour Marcelle palpitante. 
Dans ta chère maison je crois déjà me voir. 
Ta mère m'a souri, prompte à me recevoir. 
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Ne suis-je point sa fille et l'ombre de toi-même ? 

Ne m'aime-t-elle pas, sentant combien je t'aime? 

Nous n*avons, elle et moi, qu'un désir, qu'un souci : 

Nous unir à ton sort par nos soins adouci. 

Ton front se penche-t-il, voilé d'inquiétude? 

Je suis là, je guéris ton chagrin le plus rude ; 

Je veille à ton foyer, je te sers tes repas ; 

Je t'obéis en tout : veux-tu? ne veux-tu pas? 

Viennent des temps mauvais, je te suis toujours bonne. 

Je sais me contenter du peu que Dieu nous donne. 

Ohl je le bénirais, ne nous laissât-il rien, 

Tant que je t'aurai, toi, Michel, toi, mon vrai bien! » 

Ainsi coulait sans fin Tamoureux dialogue, 
Ainsi recommençait la primitive églogue. 
Ce chant de l'âge d'or et des simples amours 
Qui de Tombre des bois s'élèvera toujours! 
Près de cette jeunesse en extase ravie, 
A quoi pensait Armand ? au passé de sa vie, 
A tant de bonheurs faux tour à tour essayés, 
A tant d'amers plaisirs si chèrement payés! 
Transports des cœurs blasés, ivresses hypocrites, 
phrases de roman par la mode prescrites, 
passions d'un soir, comme vous restez loin 
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De l'amour simple et vrai dont ce bois fut témoin 1 

Cependant, peu charmé du propos le plus tendre, 

L^impatient marmot se disait las d^attendre, 

Et, tirant le jupon de sa sœur coup sur coup, 

Semblait un chien captif qui force le licou. 

La nuit tombait déjà sur la route écartée. 

« Ami, séparons-nous, » dit Marcelle attristée. 

Au jeune laboureur elle tendit la main ; 

Et lui : « Quand te verrai-je? ahl revenons demain I... » 



IV 



(( Aux plaines 1 compagnons, aux plaines! 
Là-bas on n'attend plus que nous. 
Partout les campagnes sont pleines 
De blés mûrs, de grands épis roux. 
Pour faucher les moissons nouvelles, 
Habiles faiseurs de javelles, 
Quittons nos Alpes maternelles. 
De nos chalets descendons tous. 

» L'hiver, enfouis sous la neige 
Dans nos cabanes, froids tombeaux. 
Pour que le cours du temps s'abrège. 
Nous faisons vingt métiers moins beaux. 
L'un, forgeron, forge et tenaille; 
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Charpentier, l'autre cloue et taille; 
Ceux-ci, vanniers, tressent la paille; 
Les sabotiers font des sabots. 

)> Mais sitôt que juillet s*allume, 
Adieu les métiers sans honneurs. 
Adieu le tranchet et l'enclume 
Et les marteaux carillonneurs. 
Munis de la faucille aimée, 
Nous ne formons plus qu'une armée. 
Et dans la campagne enflammée 
Nous sommes tous des moissonneurs. 

» Quels privilèges sont les nôtres! 

On court au-devant de nos pas; 

Avare et dure pour les autres. 

Pour nous la ferme ne Test pas. 

Nous sommes adorés des filles, 
L'amour allège les faucilles, 

Et, près des eaux, sous les charmilles, 

On nous sert par jour cinq repas I 

» Affrontant la chaleur outrée, 
La lourde faux toujours en main. 
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Deux mois, de contrée en contrée, 
Nous poursuivons notre chemin ; 
Et chacun nous fête au passage, 
Et tous viennent voir à l'ouvrage 
Les travailleurs qui, d'âge en âge, 
Alimentent le genre humain. 

» Aux plaines I compagnons, aux plaines ! 
Là-bas, on n'attend plus que nous. 
Partout les campagnes sont pleines 
De blés mûrs, de grands épis roux. 
Pour faucher les moissons nouvelles, 
Habiles faiseurs de javelles. 
Quittons nos Alpes maternelles, 
De nos chalets descendons tous. » 

Les voici, ce sont eux; descendus des montagnes. 
Ce sont les moissonneurs et leurs fortes compagnes. 
Enrôlés par Michel, ils vont ensemble au champ; 
Vigoureux, les bras nus, armés du fer tranchant, 
Ils commencent; courage à la bande brunie! 
Qui n'a vu cette fête entre toutes bénie ? 
Qui n'a pu contempler, au soleil d'un beau jour, 
Ce radieux tableau, triomphe du labour? 

IV. 12 
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Du premier feu de l'aube à la nuit revenue, 
Les faucheurs sont au champ, leur élan continue ; 
Les femmes sur leurs pas vont recueillant les blés, 
Par leurs agiles mains en gerbes rassemblés. 
En vain la saison darde un feu qui les consume; 
Dans les brûlants sillons en vain la terre fume; 
Pareils à des soldats qu'enivrent les assauts. 
Ils marchent, abattant les épis par monceaux; 
Ils marchent, et des cœurs que la fatigue oppresse 
Sortent des chants d'amour, des refrains d'allégresse, 
Et, sur les fronts poudreux que baigne une lueur, 
La robuste gaité brille sous la sueur. 
Sous un arbre à midi qu'un repas les rassemble, 
Qu'à la ferme, le soir, ils reviennent ensemble, 
A des chants, à des jeux, à des rires nouveaux, 
S'abandonne ce peuple épuisé de travaux. 
travail, quel témoin de cette scène heureuse 
Dirait encor ta loi pesante et rigoureuse! 
Et qui de nous, ici, ne reconnaît clément 
Le Dieu qui lit de toi Tantique châtiment ! 



Les faucheurs sont partis; les opulentes gerbes 
S'élèvent, blonds faisceaux, pyramides superbes. 
Aux rêves enchantés rendant tout leur essor, 
Michel, dans chaque épi, pressent déjà son or. 
Voilà qu'un soir le cieU obscurci de colère, 
Gronde; c'est la tempôte, elle arrive sur Taire; 
Devançant les secours par chacun redoublés, 
Elle éclate, la foudre atteint les tas de blés ; 
Un long pétillement sort des épis en flamme, . 
Et, sous l'œil de Michel, sombre et navré dans Tàme, 
Il ne reste plus rien du trésor des sillons 
Qu'une fumée au ciel roulant ses tourbillons ! 



VI 



Le lendemain, vers l'heure où le soleil décline, 
Armand redescendait une inculte colline, 
Quand, sur le rocher nu, seul, assis à Técart, 
Un sombre personnage attira son regard. 
Le menton sur le poing, la tempe échevelée, 
Insensible au tableau de Theureuse vallée. 
Il contemplait, farouche, un point de Thorizon. 
Était-ce un malheureux privé de sa raison? 
Cétait Michel I 

« Ami, dans ce lieu solitaire, 
Que fais-tu ? dit Armand. 

— Hélas! que puis-je faire? 
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Dit-il ; abandonné des hommes et des saints, 
Je suis à regarder Ja tour des Assassins. » 

Sous ce nom bien connu de tout le voisinage. 
S'élevait au couchant, plus noire d'âge en âge. 
Une ruine sombre, une tour en débris. 
Dont Tantique terreur frappait tous les esprits. 
Si, le soir, il passait par là, sur la bruyère^ 
L'enfant le moins peureux bégayait sa prière. 
Et le pâtre, qui monte aux plus âpres sommets. 
Vers Tombre de ces murs ne s'avançait jamais. 

« De cette tour, monsieur, vous connaissez Thistoire, 
Murmura le fermier; que devons-nous en croire? 

» — Autrefois, dit Armand, je la sus â demi. 
Pour me la rappeler, redis-la, mon ami. 

)) — Eh bien, reprit Michel, en des temps que j'ignore, 
Voilà mille ans passés, peut-être plus encore. 
On raconte qu'un homme habitait cette tour. 
Possesseur d'un trésor qu'il couvait nuit et jour, 
Cet homme n'avait point son pareil comme avare. 
Trois filles de son sang, belles de beauté rare. 
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Seules dans ce doDjon près de lui s^élevaient. 
Au mariage en vain, tristes, elles rêvaient. 
Lui, pensant qu'un mari jamais ne se contente 
De la beauté, fût-elle encor plus éclatante, 
Faisait la sourde oreille, et, tirant ses verrous, 
Pour garder son trésor écartait les époux. 
Les filles languissaient dans ce rude esclavage, 
Quand, par un soir d'hiver, ténébreux et sauvage, 
La tempête amena deux voleurs dans la tour. 
Les trois sœurs sous le fer périrent tour à tour ; 
Mais de ces meurtriers la rage fut trompée ; 
Le père les perça tous deux de son épée. 
L'avare enfin lui-môme, au fond du souterrain. 
Expira sur son or, consumé de chagrin. 

» — Ils meurent tons ainsi ! dit Armand. 

— On ajoute, 
Continua Michel, et personne n'en doute. 
Que, depuis ce temps-là, quelque chose d'affreux 
Se passe, chaque nuit, dans ces murs ténébreux. 
Les âmes des trois sœurs, les trois lugubres ombres. 
Avec des cris plaintifs rôdent dans les décombres. 
Lui-même apparaissant, le père ôte le sceau 
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Du terrain creux où Tor gtt toujours en monceau. 
Le son de l'or parfois se mêle au vent dVage. 
A cette heure, celui qui, s'armant de courage, 
Au caveau découvert irait plonger la main 
Serait, aux yeux de tous, riche le lendemain. 
La fortune, dit-on, habite cette cave. 
Qu'en pensez-vous, monsieur? 

— Moi, fit, d'une voix grave, 
Armand dont un éclair traversait le cerveau, 
A ta place, Michel, j'irais à ce caveau. 

» — J'irai ; mais cependant il est des gens qu'on cite 
Pour avoir à la tour payé cher leur visite. 
Tel homme y fut, dit-on, qui n'est pas revenu. 

» ^ Bahl qui t'a fait, mon cher, ce conte saugrenu? 

» — Eh bien, par la sang^Dieu! j'irai quoi qu'il m.'en coûte. 

» — C'est d'un brave garçon; mais seulement, écoute, 
N'y va pas cette nuit, n'y va que demain soir. 
Puis, le moment venu, courage et bon espoir!... 



VII 



Deux jours après, Michel au château se présente. 
Contentf l'éclair aux yeux, et Toreille luisante; 
11 appelait son maître, et, sans le voir encor : 
« Je le tiens, je le tiens, monsieur, j'ai le trésor! 
Disait-il; en lieu sûr, j*ai déjà mis la somnie. 

» — Vraiment? lui répondit le jeune gentilhomme. 
Que m'annonces-tu là? reçois mon compliment. 
Et fais-moi le récit de cet événement. 

» — Ce fut donc hier au soir. L'ombre au loin répandue, 

Et toute la campagne au silence rendue. 

Je partis, non pourtant, il faut le confesser. 

Non sans traîner le pas; — j'allais, sans me presser. 
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tt OÙ vas-tu« malheureux? me disais-je à moi-môme. » 

ce As-tu donc tout perdu, la grâce et le baptême? 

» Sais-tu ce qui là-haut t'attend au lieu maudit? 

» L'épouvante et la mort, à ce que chacun dit. 

» — Pourquoi n'irais-tu pas? c'est ta dernière chance, » 

Répondait à son tour la voix de l'espérance. 

tt Accablé par le sort, que peux-tu redouter ? 

» Puis, qui sait ? le magot a de quoi te tenter. » 

Et j'allais, et la nuit s'aggravait, triste et sombre. 

La lune, Dieu merci, vint éclairer son ombre. 

« Sois béni, clair flambeau, fanal de bon secours 1 » 

Lui dis-je, un peu plus calme, et je marchai toujours. 

J'avançais, me parlant pour me donner courage, 

Quand retentit l'horloge au clocher du village. 

Déjà près de la tour, je m'arrête à ce bruit... 

Je compte chaque son de la cloche... Minuit! 

Minuit! Ahl mon effroi, quel discours peut le rendre? 

Immobile, attentif, alors je crus entendre 

S'élever de la tour, entrevue à dix pas, 

De ces voix, de ces cris que l'on ne redit pas; 

J'aperçus, au sommet des murailles obscures. 

Un spectre noir, suivi de trois pâles figures... 

» — Tu n'entendais, butor, interrompit Armand, 
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Que le vent qui, là-baut, soufiSe éteraellement. 

Et Tapparitioa, simple s*il en est une, 

Crois-moi, n'était qu'un jeu de Tombre et de la lune. 

n — A Tabri du danger, rire est aisé, ma foi 1 
J'aurais voulu, monsieur, vous y voir près de moi. 
Le ciel heureusement, à cette beure suprême, 
Vint m'assister. Gomment? je Tignore moi-même. 
J'atteins au pied des murs, j'ose francbir le seuil. 
Personne n'apparaît dans ce séjour de deuil... 
Je ne vois, au-dessus du caveau de l'avare. 
Qu'un joli sac de cuir, dont soudain je m'empare. 
11 était placé là, comme s'il m'attendait. 
Et je sors, et je cours. •• La sueur m'inondait. 

)) ^ Parle-moi de l'aubaine. A tes vœux convient-elle? 

)) — Six mille francs d'or pur! Ce n'est point bagatelle. 

» — Que n'as-tu trouvé mieux, pour dédommagement ! 
Mais l'bomme n'était pas très-ricbe apparemment. 

» — Pour qui n'a rien, monsieur, la somme est assez ronde, 
Et je serais enfin le plus heureux du monde, 
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Si je n'avais au cœar maintenaut un souci. 

» ^ Un souci I quoi, déjà? 

— Je me demande si... 
Je puis garder cet or... je me dis que peut-être... 
Il a de par le monde un véritable maître. 

» — Ce scrupule, Michel, est d'un cœur bien placé. 
Que du tien, cependant, il soit vite effacé. 
Tout magot découvert en deux parts se divise : 
A rheureux dénicheur la première est acquise, 
La seconde appartient au maître de Tendroit. 
Ainsi le veut chez nous Tus^ge, ainsi le droit. 
Or, cette vieille tour, c'est moi qui la possède, 
Et la part qui m'est due, ami, je te la cède. 
Paraisse un réclamant, de chair ou d'ombre fait, 
Tu peux me l'adresser, je lui dirai son fait. 
Tranquille, en attendant, sois Pépoux.de Marcelle. 

» — Quoi I vous sauriez, monsieur.. . ? vous connaîtriez celle. . . ? 

» — > Parbleu I de ce pays qui ne connaît la fleur ? 
Est-il Glle plus belle? est-il trésor meilleur? 



; 
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Va, sans crainte, revoir Vincent Dupré, son père; 
Le champ si convoité sera tien, je l'espère; 
Ce champ de Castellin, tu sais, qui tous les jours 
Condamnait le meunier à de cruels détours! 

» — Quoil vous saviez aussi cette petite histoire?... 

» — Sur tes rivaux enfin tu peux chanter victoire. 
Plus de sot prétendant. A bas le Vérignon I 

» — Quoi I même celui-là I jusqu'à ce maquignon I 
Qui peut avoir chez vous conté tout le mystère? 

» — On ne m'a rien conté. 

— C'est qu'alors sur la terre 
11 n'est pas un esprit de lumières si plein... 

)) — Tu veux dire, Michel, un sorcier plus malin? 

» — Je n'ai pas dit le motl je le pensais peut-être. 
N'importe! je vous dois mille grâces, cher maître, 
Qui me donnez ici, d'un cœur si détaché, 
La part qui vous revient du trésor déniché. 
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Par vous, j'accomplirai le seul vœu de mon àme ; 
J'aurai la plus gentille et la meilleure femme; 
Du bonheur qui m^attend désormais je suis sûr, 
Et cours entretenir le beau-père futur ! » 

Ce disant, le fermier sortit d'un pied rapide. 
11 ne soupçonnait pas, tant il était candide. 
Quelle main généreuse, inventant un détour. 
Avait mis le trésor sur le seuil de la touri 
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La fille du meunier, la fleur, la perle exquise. 
Au triomphant Michel était enfin promise; 
On entrait en automne, et de ses heureux chants 
La vendange égayait les vallons et les champs. 

Dans notre cher pays, où, riante et féconde, 

Sur les coteaux pierreux partout la vigne abonde, 

Que la vendange est belle I et de quelle galté 

N'adoucit-elle pas les adieux de l'été I 

Enfin mûre, au rayon des soleils de septembre, 

Là grappe est magnifique, elle est de pourpre ou d*ambre. 

La vermeille liqueur fermente sous Témail. 

De la récolte alors commence le travail ; 

Alors, la serpe en main, rangés sur plusieurs lignes, 

IV. 13 
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Hommes, femmes, enfants, vont à travers les vignes, 
Et, dans les hauts paniers, de l'aube jusqu'au soir. 
Entassent les raisins attendus au pressoir. 
Le jour baisse; les chars, que le jus divin mouille, 
Des coteaux appauvris rapportent la dépouille. 
Escortant l'attelage en chœurs irréguliers, 
Les filles, les gargons reviennent aux celliers. 
Près de la vaste cuve, on s'entrelace, on danse ; 
Du beau sang de la grappe on bénit l'abondance; 
Sous les treilles assis, les vieillards avinés 
Font boire les enfants de pampre couronnés. 
N'était-ce pas ainsi qu'aux jours de grande ivresse 
Tourbillonnaient jadis les peuples de la Grèce, 
Qu'ils brandissaient le thyrse aux flancs du Cythéron, 
Et chantaient Évohé, l'immortel vigneron! 



Il 



Riant à l'avenir qui du passé le venge, 
Michel accélérait la joyeuse vendange. 
Jamais, à son pressoir, jamais tant de raisins 
N'étaient venus des champs et des coteaux voisins. 
Thérèse à la besogne était aussi, Thérèse 
A qui, près de son fils, aucun labeur ne pèse; 
Et tout marchait au mieux par leurs soins assidus. 
Quand ils virent, un soir, hôtes inattendus. 
Deux voyageurs franchir le seuil de la demeure. 
C'étaient-^ui redira les transports de cette heure 7 — 
Les chers absents pleures avec tant de chagrin, 
Maurice le soldat et Joseph le marin I 

<i Eh quoil vous, mes enfants? vous? s'écriait la mère. 
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Cher Joseph! cher Maurice!... ahl le malheureux père 
N'est plus!... il est parti sans pouvoir vous bénir. 
Mais, parlez! quel bon ange a su vous réunir? 
Rentrez-vous pour longtemps au repos domestique? » 

Et tous deux répondaient. Arrivant, Tun d'Afrique, 
L'autre des mers du pôle, exil rude et si long I 
Ils s^étaient rencontrés sur le quai de Toulon. 
Maurice, atteint déjà par la nouvelle amère, 
Avait dit au marin cette mort de leur père. 
Vers la famille en deuil, le jour même, Joseph 
L'accompagnait, muni d'un congé de son chef. 
((Quant à moi, poursuivait en s'asseyant Maurice, 
J'ai quitté le drapeau, je rentre du service... 

» —0 ciel! tu ne sors plus d'ici?... 

— Non, mère, non. 
Un généreux ami, — j'ignore encor son nom, 
Et s'il veut au bienfait ajouter le mystère, — 
Me donne un remplaçant au fardeau militaire. 
Ce nouvel enrôlé, m'a-t-on dit au départ. 
Devait prochainement rejoindre l'étendard. 

» — Que sur ton bienfaiteur la grâce du ciel pleuve I 
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Noble iDCOQDu 1 Par lui, disait la pâle veuve, 
Je revois tous mes filsl Ahl d'un pas diligent, 
Qu'on aille au presbytère et qu'on amène Jean I 

» — Oui, frères, au foyer c'est Dieu qui vous renvoie. 
Disait Michel aussi, le cœur enflé de joie. 
Aux vœux de notre mère il ne devait pas moins. 
Soyez de mon bonheur les bienvenus témoins. 
Que tout chante au vallon, que chacun danse et rie ; 
Vous y rentrez tous deux, et, moi, je me marie. 
A la fête, ce semble, on n'attendait que vous. 
De mes jours maintenant saluons le plus doux I » 



m 



11 se leva, ce jour; son image dorée 
A rayonné depuis sur toute la contrée. 
Octobre, divin mois, brillait au ciel vermeil. 
Jamais à Torient plus radieux soleil 
N'émergea, dispersant les brumes éclaircies; 
Jamais cette saison des splendeurs adoucies 
Ne versa plus de calme et plus d'enchantements 
Sur les bois, sur les prés, sur les vallons dormants. 
La ferme de Michel, dès Taube revenue. 
Prenait un air d'accueil et de pompe ingénue ; 
L'attirail du labour à Técart était mis. 
Les voisins des époux, leurs proches, leurs amis, 
Par les sentiers étroits, les pelouses, les pentes, 
Se hâtaient, ils venaient en toilettes pimpantes; 
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Les uns, simples piétons; ceux-ci, couple juché 
Sur le cheval rustique ou l'àne empanaché ; 
Ceux-là, les gens cossus, traînés en carriole ; 
Quelques-uns, le notaire et le maître d'école, 
Saperbes, étalant des habits, des chapeaux 
Qui semblaient rajeunis par vingt ans de repos. 
Auprès de ces messieurs, que de charmants visages 1 
Que de fichus noués à de souples corsages ! 
Que d'élégants jupons I Beautés des alentours. 
Vous étiez toutes là, dans vos plus frais atours I 

La mariée, enfin, la reine de la fête 
Parut. Quelle candeur I quelle grâce parfaite I 
Quel virginal éclat I — Son bouquet à la main, 
De ses souliers mignons effleurant le chemin, 
S'étonnant de porter dentelle et fine soie, 
Elle allait, et chacun d'admirer avec joie ; 
Chacun de saluer le triomphant époux. 
Heureux à si bon droit, qu'il n'eut pas de jaloux. 

Jean, le digne pasteur du troupeau de Ceyreste, 
Consacra Tunion à son autel modeste. 
U bénit, pour son frère à ses genoux penché. 
Le bonheur qu'à lui-même il s'était retranché. 
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Sous la treille, devant l'heureuse métairie, 
La table se dressait abondante et Qeurie. 
La messe terminée, on couronne au retour 
Le banquet nuptiah 11 faudrait voir autour 
Les fronts luisants, les yeux où le plaisir éclate. 
Les appétits vermeils qu'une bombance flatte I 
Homérique festin I Au milieu des flacons, 
S'entassent les tributs de ces coteaux féconds. 
Tous les gibiers que prend l'automne chasseresse. 
Tous les fruits savoureux qu'en festons elle tresse. 

Près de la mariée, à la place d'honneur, 
Siégeait le jeune Armand, débonnaire seigneur. 
A droite était l'époux, suivant l'antique usage. 
Le tendre époux dont l'âme éclairait le visage. 
Sur un siège voisin, le beau-père Dupré 
S'adossait, de bonheur et d'orgueil empourpré. 
Dans un gilet de moire ouvert à la poitrine. 
Frissonnait un jabot plus blanc que sa farine. 
Le frère qu'éleva Marcelle, ce bambin 
Qui partout la suivait, blond comme un chérubin. 
Trônait de son côté sur la plus haute chaise. 
Friand objet des soins de la bonne Thérèse. 
En face des époux le prêtre était assis ; 
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Puis venait le marin, prodigue de récits. 
Aux auditeurs béants il peignait cent rivages. 
11 avait vu de près des noces de sauvages. 
Connu d'étranges rois, de plumes couronnés. 
Et des reines portant Panneau d'or à leur nez. 
A son tour, le soldat racontait quelque histoire 
De combat aux déserts africains, de victoire ; 
Et Ton applaudissait, et Ton chantait en chœur 
Un de ces airs guerriers qui font battre le cœur. 
Et les voix, qu'emportait au loin la brise ailée, 
Réjouissaient Técho de la calme vallée. 
Ou quelque jeune pâtre au flanc des monts errant. 

En plein air, aux lueurs d'un beau jour expirant, 

Souriante, joyeuse, et pourtant solennelle, 

Ainsi se prolongeait l'agape fraternelle. 

De ce naïf tableau, quel témoin sérieux 

N'eût senti, n^eût aimé le sens mystérieux? 

Quel hôte, rencontrant à la table champêtre 

Un soldat, un marin, un laboureur, un prêtre. 

Nés au même foyer, rameaux du même tronc, 

A cet auguste aspect n'eût incliné le front? 

Ces quatre hommes obscurs, qu'un seul coup d'œii embrasse. 

Ne résument-ils point toute l'humaine race? 
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Ne partagent-ils pas, athlètes vigoureux, 

Le poids du monde entier s'échafaudant sur eux ? 

Pour le salul commun, combien de longs services, 

Ck>mbien d'âpres vertus, de sanglants sacrifices, 

Sur la terre et sur l'eau que de sillons tracés, 

Que de rudes labeurs si mal récompensés. 

Ne représentent point, dans leur groupe modeste. 

Ces quatre hommes sacrés, tous de famille agreste ! 

Sur la table accoudé, le pensif châtelain 

Sentait l'émotion soulever son cœur plein. 

Se parlant à lui-même et chassant tout prestige : 

(( Près de ces hommes-là, se disait-il, que suis-je? 

Quand, chacun dans sa voie, austères travailleurs, 

Ils marchaient à leur but, parmi tant de douleurs. 

Tandis que, de leur âme et de leur chair meurtrie. 

Us offraient Tholocauste à la mère patrie, 

Que faisais-je ? au hasard, dans les sentiers mauvais. 

Je dépensais mes jours inféconds, je rêvais I — 

Sur les siècles vieillis vent qui passe, funeste, 

De ce temps entre tous, ô maladie, ô peste. 

Rêverie ! à combien de fronts, sitôt pâlis. 

De ta pesante brume as-tu jeté les plisl 

Séductrice malsaine, à tes coupes amères 
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Malheureux qui s'abreuve I enivré de cliimères, 
Vers un confus mirage il marche aveuglément ; 
Du réel, du devoir il perd le sentiment; 
En lui, plus de raison, plus de Qerté virile. 
Rongeant son propre cœur, oisif, errant, stérile, 
11 chante, écho banal des Werther, des René, 
L'étemelle chanson : « Pourquoi donc suis-je né? » 
Ah! fléau de mon temps, si digne d'anathème, 
De ton règne mortel j'ai trop souffert moi-même ; 
Arrière! au droit sentier marchant à Tavenir, 
Je veux chasser de moi jusqu'à ton souvenir ! » 

Ce disant, du regard il parcourait la table, 
Et ses yeux rencontraient la mère vénérable, 
La fermière, la veuve aux traits purs et touchants ; 
Ils se fixaient alors sur toi, femme des champs, 
Sur toi qui vois sortir de ta couche féconde 
Ces robustes enfants, les colonnes du monde, 
Et, pour les rejetons des oisifs, des heureux. 
Trouves encor du lait dans ton sein généreux I 

A Taspect de ses fils rassemblés autour d'elle, 
A l'aspect de sa bru, caressante et si belle, 
Et de tout ce festin cordial et charmant, 
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Thérèse, toujours prompte à rattendrissement, 
Évoquait en silence une mémoire chère : 
« Ahl dit-elle tout haut, il nous manque le pèrel 
Notre chef, mon époux I... s'il vivait aujourd'hui, 
Quelle complète joie, et pour nous et pour lui! 
Que dans les cœurs, du moins, il ait toujours sa place I 
Riant ou malheureux, qu'aucun jour ne se passe, 
mes fils bien-aimés, sans que dans notre sein 
Revive un souvenir des vertus de ce saint! 

» — Oui, dit le noble Armand, dont enfin l'humble femme 

Par ce simple discours faisait déborder l'âme, 

Qu'un hommage s'élève à l'homme juste et droit, 

A ce bon Pierre Aubertl... Mes amis, j'ai le droit 

De vous parler de lui : c'est à sa dernière heure 

Que daigna me toucher la main supérieure. 

Atteint d'un mal cruel qui vous est inconnu, 

Je marchais à la mort, j'y semblais parvenu; 

Rien n'aurait pu sauver mon âme aveugle et folle : 

Je vis le saint vieillard, j'entendis sa parole; 

Mourant, sur sa famille il invoqua mes soins; 

Je promis, j'ai tenu. Je l'espère du moins. 

Le bienfait accompli gagne encore au mystère; 

Ce que j'ai fait pour vous, amis, je dois le taire ; 
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Je ne dois pas frustrer votre père au linceul 

Des bénédictions qu'il mérite lui seul. 

Oui, lui seul fut l'auteur du bien qui vous arrive, 

Lui qui fertilisa mon âme improductive, 

Lui de qui je reçus la sainte ambition 

D'accomplir simplement une bonne action, 

De vivre en aimant Dieu, les hommes, la nature. 

Et de laisser enfin une mémoire pure I » 

Ainsi parlait Armand, et, fiers de l'entourer. 
Tandis qu'ils venaient tous de plus près Tadmirer, 
Que Thérèse et Marcelle, au fond du cœur atteintes, 
S'exprimaient par la voix des muettes étreintes : 
« Chers hôtes, reprit-il, rentrons, voici le soir. 
A la ferme aujourd'hui je suis venu m' asseoir; 
Le château maintenant à son tour vous invite ; 
Allons y prolonger un jour passé trop vite I )> 



IV 



A I*éc1at des flambeaux, aux bruits réjouissants, 
Pour la première fois rouvert depuis quinze ans, 
Le vieux château reçut la noce campagnarde. 
Ses lambris sous les fleurs voilaient mainte lézarde. 
Ainsi qu^aux plus beaux temps de son antique orgueil, 
Tout y flattait les yeux, éblouis dès le seuil. 
Dans ces mômes salons où tant de nobles dames 
S*étalaient autrefois sous les lustres en flammes. 
Où passaient, rayonnants, barons et chevaliers. 
Entrèrent, à la porte essuyant leurs souliers, 
Les hommes de labour un peu gauches d*allures, 
Les femmes en bonnet, en jupe sans enflures. 
Enfin tout ce bon peuple, attendri de Thonneur 
Que lui faisait Armand, le généreux seigneur. 
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Ce fut plaisir de voir dans les gothiques salles 
Ces libres descendants de familles vassales, 
Au son des violons, des fifres, des hautbois, 
Danser, aussi joyeux que sur l'herbe des bois! 
Au spectacle imprévu de ces hôtes champêtres, 
Dans vos cadres ternis, que pensiez-vous, ancêtres ? 
Au fond de vos panneaux dorés et blasonnés. 
Vos yeux, assurément, s'ouvraient bien étonnés. 

Dans la salle d'honneur, splendide, armoriée, 
Armand ouvrit le bal avec la mariée. 
De quel pas cadencé, de quel cœur triomphant, 
Au bras du châtelain dansait la svelte enfant I — 
Comme ils se séparaient : « Voulez-vous, lui dit-elle. 
Écouter un conseil de Theureuse Marcelle? 
Épousez une femme aussi bonne que vous. 
Et, roi de ce vallon, vivez béni de tous! » 

Il la vit, à ce mot, partir toute vermeille : 

« Ah! pensa-t-il tout bas, quelle image elle éveille! » 

Puis, sous les festons verts, sous les cristaux brillants. 

Il s'égara parmi les groupes sautillants; 

Il admira Tentrain des jeunes gars, des filles, 
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Dont le rural orchestre animait les quadrilles. 
Maurice y gambadait, Ggure de Callot. 
Venant à rencontrer Joseph le matelot : 
(f Ami, lui dit Armand, tu conviendras, f espère, 
Que cette vie aux champs aurait de quoi te plaire. 
N'est-on pas mieux ici que sur un pont mouvant, 
En pleine mer, battu des lames et du vent? 
Et ne voudrais-tu pas, dans ce vallon propice. 
Rentrer au labourage, à Tinstar de Maurice? 

)) — M'en préserve le ciell répondit le marin. 
Je veux mourir un jour, mais non pas de chagrin. 
Moi, ne plus voir la mer I languir dans une ferme! 
Dans un étroit vallon me planter comme un terme I 
Et là, pour quelques fruits d'un jardin potager. 
Oublier mon navire, un trois-mâts si léger! 
Ah ! cet ennui, monsieur, me semblerait le pire. 
Tenez, c'est un secret que je puis bien vous dire, 
Mais qui jusqu'à demain doit rester sous le sceau : 
J'aurai bientôt revu la mer et mon vaisseau. 
Au sortir de ce bal, je quitte la campagne. 

» — Vrai? repartit Armand, eh bien, je t'accompagne. 
Une affaire à Toulon m'appelle après-demain. 
Ensemble, si tu veux, nous ferons le chemin. » 



Six jours après, Armand débarquait en Afrique, 
11 saluait ces bords où la France héroïque 
A versé de nos jours le plus pur de son sang. 
C'est lui qui de Maurice était le remplaçant! 



IV. 14 



LES SOLDATS 



LES SOLDATS 



I 



LE VÉTÉRAN 



Endurcis à la marche et légers de bagages, 

Aa retour d*uo congé passé dans leurs villages, 

Un jour, trois fantassins du même régiment 

Par un triste pays cheminaient bravement. 

Ils devaient, avant peu, sous un vent héroïque, 

S*embarquer sur la mer qui conduit en Afrique, 

Une étroite amitié, qui datait du berceau. 

Les avait réunis. L'un s'appelait Rousseau ; 

C'était un compagnon à mine haute et fière. 

Un beau jeune homme, ardent à toute œuvre guerrière, 
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Cœur de flamme en un corps de granit ou d'airain. 
L*autre était ce qu'on nomme un joyeux pèlerin, 
Un de ces héritiers de la gaîté gauloise, 
Malicieux enfants de la Seine ou de l'Oise, 
Qui, du plus dur métier sachant se faire un jeu, 
Sous les pesants fardeaux, sous les soleils de feu. 
Marchent allègrement; qui sèment à la ronde 
L'épigramme et l'oubli des misères du monde; 
Qui passent dans la mort comme l'oiseau dans Tair, 
Contents, légers, chantants; il avait nom MuUer. 
Enfin, Pierre Cléry, — c'est le nom du troisième, — 
Jouvenceau frêle et blond, semblait la candeur même. 
Aux propos de Muller, à ses plus joyeux traits, 
11 répondait souvent par des regards distraits. 
Nulle aubaine pour lui n'égayant la carrière. 
On eût dit qu'il laissait le bonheur en arrière. 
Ses vaillants compagnons ne l'en aimaient pas moins : 
Enfant digne, à leurs yeux, de tendresse et de soins; 
Car, mis sur le terrain que le canon laboure, 
S'il n'avait leur vigueur, il avait leur bravoure. 

Tous trois, accoutumés à de plus lourds fardeaux. 
Marchaient depuis dix jours le havre-sac au dos. 
A travers les cailloux, à travers les épines. 
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Ils étaient parvenus, de vallons en collines, 
Dans un désert sans route et sans un gtte humain. 
Là, croyant retrancher aux longueurs du chemin, 
Le trio s'engagea dans une fausse voie. 
Souvent, pour abréger sa route, on se fourvoie. 

Comment s'orienter? On entrait en hiver; 

C'était le soir; le ciel était bas et couvert; 

D'un côté du sentier, comme de grands décombres. 

Des rocs s'amoncelaient; de l'autre, des bois sombres. 

Chênes et pins, croissaient en fouillis ténébreux. 

Les estomacs à jeun dès longtemps sonnaient creux ; 

Pour achever la fête, un aigre vent de glace. 

Une bise d'acier leur soufSait droit en face. 

Et la neige sur eux commençait à pleuvoir. 

« Où diable, dit Rousseau, coucherons-nous ce soir? 
Je crains bien qu'à dîner nous manquions d'abondance. 

» — Bahl répondit Muller, grande est la Providence, 
Comme dit Salomon, qui, je crois, parlait grec. 
Rarement Dieu réduit ses enfants au pain sec. 
Quand ils sont, comme nous, sans peur et sans reproche. 
M'accordez-vous bon flair? Eh bien, je sens l'approche 
De quelque enchantement, d'un palais radieux 
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OÙ nous serons reçus comme des demi-dieux. 
Ciéry I n'as-tu jamais dîné chez une fée ? » 

Comme il trompait ainsi la faim mal étouffée, 
Sur l'aile de la nuit, une charmante voix 
S'éleva tout à coup des lisières du bois : 
Fraîche et vive chanson, qui ravissait l'oreille I 
La surprise au désert tenait de la merveille! 
Attentifs, suspendus aux accords enchantés, 
Dans le pays du songe ils se crurent jetés. 

(( Avouez, dit Muller, que j'étais bon prophète. 
Avançons; c'est ici que commence la fête! » 



II 



Et, pénétrant alors dans les sombres taillis, 
Ils virent, près d*un tas de rameaux recueillis, 
Svelte et blonde, une fille en jupe de futaine. 
Une rare beauté, d'origine incertaine. 
Qui nouait son fagot, et, par ce rude temps. 
Fredonnait sa chanson de fauvette au printemps. 

a Serait-ce quelque reine habillée en bergère 7 
Fit Rousseau; n'allons point agir à la légère I n 

Et les trois compagnons d'avancer pas à pas. 
Elle les aperçut et ne s'en émut pas. 

MuUer, prenant alors une pose ingénue : 
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(( Puis-je VOUS demander, jeune et belle inconnue, 

Dit-il, si nous touchons à Saint-Denis-des-Bois, 

Où nous comptons, ce soir, nous remiser tous trois? 

» — Plaisantez-vousî répond la jeune voix sonore. 
Pour l'atteindre, il vous faut toute la nuit encore. 

» — En ce cas, dit Muller, souffrez qu'en ce beau lieu 
Nous campions cette nuit, à la grâce de Dieu I 

» — Ohl vous accepterez un abri moins sauvage. 
Reprend-elle aussitôt, d'un air qui les engage. 
On ne vous offre, hélas 1 ni fortuné séjour. 
Ni repas copieux ; mais, si le pain du jour. 
Si la place au foyer dans une maison close, 
Si le lit un peu dur où pourtant on repose. 
Vous semblent, cette nuit, un lot plus gracieux 
Qu'un bivac dans les bois, à tous les vents des cieux. 
Vous n'avez qu'à me suivre 1... » 

Et, posant sur sa tète 
Son fagot de bois mort glané dans la tempête, 
Elle prend les devants, et les trois compagnons. 
Sans se faire prier, suivent ses pieds mignons. 
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A travers les replis du touffu labyrinthe, 
Légère, elle passait, elle y plongeait sans crainte ; 
Comme un daim familier aux plus secrets détours, 
Rasant le sol à peine, elle avançait toujours. 
Et le trio d'aller. Séduit par tant de grâce, 
Jusques au bout du monde il eût suivi sa trace. 



111 



Vers les confias du bois, une étroite maison 

S'élevait, regardant un moins triste horizon. 

Un jardin précédait la modeste demeure ; 

Pauvre jardin frileux, blanc de neige à cette heure. 

La course vint unir au seuil de ce logis. 

Ouvrant la vieille porte avec ses doigts rougis : 

(( Mon père I s'écria la blonde créature, 

Venez; que je vous conte une heureuse aventure! 

Je vous amène ici des gens inattendus : 

Trois soldats voyageurs, qui, dans le bois perdus, 

Auraient passé la nuit sans retrouver la route. 

Et dont le moins robuste eût mal dormi sans doute, 

Si je n'avais pour eux compté sur votre accueil. » 
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A ces mots, les soldats, ayant franchi le seuil, 

Aperçurent un homme aux traits de patriarche, 

Qu^une jambe de bois soutenait dans sa marche. 

Il tirait d'un recoin sa vieille croix d'argent 

Qu'il suspendait en h&te à son frac indigent. 

Redressant tout à coup sa tête blanche et nue, 

Il prit un air de grave et sévère tenue. 

Puis, leur tendant les mains, il s'avança vers eux : 

tt Trois soldats I s'écria le vieillard généreux. 

Ce sont autant d'amis que la chance m'envoie. 

Chez l'ancien de l'armée ils apportent la joie. 

Allons, ma Jacqueline, alerte, chère enfant! 

Il s'agit de leur faire un accueil triomphant. 

Mets au foyer ton bois, et fais grand feu, ma biche I 

Aujourd'hui, justement, la huche est assez riche : 

Du pain blanc, des œufs frais, un quartier de jambon. 

Du bœuf, des noix, un vin qui peut passer pour bon ! 

De quoi faire un festin d'empereur, de satrape ! 

Amis, en attendant que Ton mette la nappe, 

Vous me direz vos noms. 

— Ce vaillant jouvenceau, 
Répondit aussitôt Tun des trois, c'est Rousseau. 
Celui-ci, c'est Cléry, doux garçon que Ton aime. 
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Comme vous le verrez. Enfin, je suis moi-même 
Muller, pour vous servir I 

— Moi, reprit le vieillard, 
Je fus le brigadier Hilarion Maillard : 
Vous voyez un débris de l'immortelle armée. 
Parmi les cuirassiers j'eus quelque renommée! 
Nous en recauserons. Au foyer placez-vous. 
A votre aise! messieurs. N'est-ce pas qu'il est doux, 
Quand il pleut au dehors, et qu'il vente et qu'il neige, 
D'être sous un bon toit qui, la nuit, vous protège. 
D'avoir pour se chauffer un grand feu qui reluit. 
Et de sentir l'odeur du dîner qui se cuit? 
Qu'en dites-vous, MuUer? Vous m'avez, camarade. 
L'air de vous trouver mieux ici qu'en embuscade ! » 

Jamais sultan d'Asie, en son bain tiède et clair, 
Ne parut, en effet, plus heureux que MuUer. 
Émerveillé, béant, telle était son extase 
Qu'il ne proférait pas seulement une phrase. 
Ses frères en fortune, assis à ses côtés. 
Promenaient autour d'eux des yeux non moins flattés. 
La salle où les reçut leur hôte militaire 
Était pauvre sans doute et d'apparence austère : 
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Des murs blanchis de chaux, deux fauteuils de cuir noir. 
Une table, un bahut de chêne, un court miroir. 
Un rouet dans le coin. Accrochés aux murailles. 
Quatre pauvres dessins des plus grandes batailles. 
Sur tout cela pourtant un luxe aux yeux sourit : 
Luxe de propreté que le soldat chérit. 
Enfin, n'oublions pas, sur le manteau de Tàtre, 
L'idole de ce temps, bronze traduit en plâtre, 
Éternel souvenir de gloire et de terreur, 
L'image de celui qu'on nomme l'Empereur I 



IV 



Jacqueline, qui rôde au travail empressée, 

A fini sa besogne, et la table est dressée; 

Tous les flacons sont pleins, tous les plats sont sortis; 

On s'assied; quel festin! quels vaillants appétits I 

« A mes lèvres je sens revenir la parole. 

Disait Muller, le front toujours dans Tauréole. 

— Ma fille nous a fait un chef-d'œuvre de Part, » 

S'écriait, radieux, le brigadier Maillard ; 

Et l'enfant souriait, fiëre d'un tel hommage. 

Simple et noble tableau ! douce et touchante image ! 

Un vieillard, saint débris des fameux régiments. 

Sa fille auprès de lui, jeune ange aux traits charmants 

Qu* illumine Téclat d'une fête imprévue, 

Et, promenant du père à la fille leur vue, 
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Trois soldats éblouis de gloire et de beauté, 
Trois compagnons buvant à Tbospitalité! 

Le bien-être et le vin mettaient en jeu les langues. 

On compta des récits, on reOt des harangues : 

D*abord, en fait d'exploits on écoute l'ancien ; 

Puis chaque jouvenceau veut dire aussi le sien. 

Tous avaient eu leur part dans les grands coups d'épées. 

Allons! ne parlons plus des vieilles épopées 1 

(( Je ferai remarquer, dit MuUer un peu gris, 

Un fait, qui de tout temps a frappé mes esprits... » 

Là-dessus, il s'embrouille, et, coup sur coup, les autres : 

tt Parle donci il faut voir s'il frappe aussi les nôtres! » 

Et Muller, interdit, se creusant le cerveau, 

Reste là, comme un chat pris dans un écheveau. 

Est-il à cette table un ennui qui persiste? 

Seul convive dont l'air fût encore un peu triste, 

A leur entraînement Cléry prit enfin part. 

Sur sa fraîche voisine attachant un regard : 

« De grâce, lui dit-il, chantez, mademoiselle. 

Une de vos chansons. J'entends encore celle 

Qu'au bord de la forêt vous fredonniez ce soir. » 

Rougissante à ce mot, et plus charmante à voir, 
IV. 15 
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Elle semblait de l'œil interroger soû père : 
(( Oui, dit le brigadier, chante, ma fille chère! » 
Et de ce doux gosier, digne d'un rossignol, 
La chanson de l'enfant prit aussitôt son vol : 

D*où ?ieDft-tu, passant qui cheminei 
Le loDg de nos maigres sUIonsT 

— Je viens du plus beau des vallons, 
De la plus verte des collines. 

Je viens du pays adoré 

Qui nourrit mon enfance heureuse. 

Du village où mon amoureuse 

M'a dit : « Si tu meurs, je mourrai ! » 

Où vas-tu, passant qui voyages 
A travers la pluie et le vent? 

— Je vais au spectacle émouvant 
Qu'ont aimé tous les fiers courages. 
An soleil je vais voir briller 
Casques et lances glorieuses. 

Et, dans les luttes furieuses, 
Les bataillons s'amonceler. 

Qu'es-tu donc, hardi camarade 
Qui loin de nous t'en vas gatment? 

— Je suis tambour de régiment, 

Ce qui, morbleu ! vaut bien un grade. 
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Il faut demain qu'avant le jour 
Mon rataplan fasse merveille, 
Que la Victoire se réveille 
Au roulement de mon tambour! 

Ainsi chantait la belle, et l'assistance entière 
Couronnait de bravos sa ballade guerrière, 
Et le bon vétéran riait, ayant dans l'œil 
L'éclair de la tendresse et l'éclair de Torgueil. 

Je voudrais, à mon tour... vous chanter quelque chose, 
Dit Muller, ébauchant un refrain, mais... je n'ose 
Après mademoiselle... 

— Osez! lui dit Maillard; 
Je ne vous croyais pas timide, mon gaillard! » 

Et Muiler de chanter des vers à la victoire 
Où la rime pour lui fut un prétexte à boire. 



Le repas terminé, devant Tâtre flambant 
On traîne les fauteuils renforcés d'un vieux banc; 
On allume au tison les pipes, on s'installe ; 
MuUer semble un chanoine assoupi dans sa stalle. 
Dans ce premier silence on entendit alors 
La rafale d'hiver qui soufflait au dehors. 
A travers la croisée, un moment entr* ouverte, 
On vit d'un tapis blanc la campagne couverte; 
La bise faisait rage, et, dans l'air ténébreux, 
Les arbres agités se lamentaient entre eux. 

« Ah! dit le vétéran, c'est la saison cruelle 1 

Dieu sait, à nous anciens, ce qu'elle nous rappelle. » 

Sous un poids de tristesse, il inclina le cou. 
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« Nous étions^ reprit-il« au retour de Moscou... 

Dois-je vous la conter, cette lugubre histoire 

Que ne réjouit plus aucun nom de victoire ? 

Tant de beaux régiments, tant d'hommes, de chevaux, 

Qui furent sans pareils chez les peuples rivaux, 

Tous laissés dans la neige aux deux bords de la route!... 

A partir de Smolensk surtout, quelle déroute! 

Par le sort, par le ciel, nous nous sentions trahis. 

Qui n'a connu Thiver de cet affreux pays 

N'a vu que le printemps! Dans la plaine sauvage, 

Pour surcroît de malheur, ni vivres ni breuvage. 

On allait. De débris les champs étaient semés; 

Soldats et généraux s^avançaient affamés, 

Les pieds nus, en haillons, squelettes noirs de fange. 

Et traînant après eux — n'était-ce pas étrange? — 

Des monceaux de butin, un immense trésor. 

Pour manger du cheval nous avions des plats d'or! 

Le soir, on s'arrêtait sur la terre glacée; 

Nous n'avions d'autre lit que la neige entassée, 

Et ceux qui s'y couchaient ne s'en relevaient pas. 

On allumait des feux; — arrivant pas à pas. 

Les hommes tout autour s'y rangeaient par centaines. 

Pôle-môle, soldats devant les capitaines-. 

Le plus faible toujours foulé par le plus fort... 
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Le lendemain matin, tout le cercle était mort! 
Au bas des vêtements la flamme s'était mise; 
Roidis et garrottés par la cruelle bise, 
Aucun n'avait pu faire un dernier mouvement ; 
Il ne restait plus rien qu'un grand bûcher fumant, 
Et des armes autour, sabres ou fers de lance, 
Et des mourants debout qui brûlaient en silence I 

)) — Mon Dieu I dit Jacqueline, un frisson dans la voix. 

On a beau l'écouter pour la centième fois. 

Cette histoire est toujours nouvelle et plus affreuse I » 

Le vétéran reprit l'histoire désastreuse : 

« Je vis mon colonel près de Minsk tomber seul; 
II fut abandonné, la neige pour linceul. 
Près de son enfant mort, je vis, mère éperdue, 
Une femme s^asseoir et demeurer perdue. 

» — Des femmes, des enfants I balbutia Cléry, 
Qui ne sentirait là son courage attendri! 

» -— Enfin, c'est à Vilna qu'éclate la détresse, 
Continuait Maillard. Là, Kutusof nous presse, 



LES SOLDATS. 231 

Il coupe de nos rangs le pesant attirail. 
La lance d'un cosaque atteint dans le poitrail 
Mon cheval ; aussitôt, pour en faire leur proie, 
Nos traînards sur son corps se jettent avec joie. 
Je veux le protéger, je suis seul contre vingt I 
Au nom de la pitié, je les supplie en vain. 
En vain je fais valoir les droits de la nature. 
Les barbares I oser s'en faire une pâture, 
Déchirer sous mes yeux, dévorer par lambeaux 
Un cheval qui marchait au nombre des plus beaux ; 
Si bon, si caressant, si soumis à son maître, 
Que jamais son égal ne revivra peutrétre I 

» — Comment, interrompit Rousseau, l'appelait-on? 

» — 11 était si gentil qu'on l'appelait Mouton. 

» — Que diable I dit MuUer en secouant la tête. 
Pourquoi qualifier ainsi la pauvre béte? 
Avec un pareil nom, qui fait naître la faim, 
Elle ne pouvait guère avoir une autre fin. » 

Ce mot judicieux acheva la soirée. 

Une chambre du haut, avec soin préparée. 
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Reçut les compagnons plus heureui que des rois , 
Et fort émerveillés d'avoir deux lits pour trois. 
Avant de s'endormir, vous pensez si Ton jase 
Des délices du lieu, du patron de la case. 
Jacqueline est surtout l'objet de leurs propos. 

a Je crains bien, cette nuit, d'en perdre le repos, 
Disait MuUer; quels yeux! brillants comme une lame! 

u — Quel sourire! ajoutait Rousseau, du miel pour l'âme! 

» — Quel teint ! 

— Quelle fraîcheur! 



— Que d'esprit I 



— Sans orgueil ! 



» — Dormons pour en rêver! m dit Muller pliant l'œil. 



VI 



Le lendemain venu, bourrasque redoublée. 
La neige était partout, épaisse, amoncelée ; 
Impossible au dehors de hasarder un pas. 
a Jeunes gens, dit l'ancien « vous ne partirez pas! 
Je ne veux pas vous voir sur la neige durcie 
Trébucher en sortant, comme nous en Russie. 
Il n'est si bon cheval, dit-on, qui n'ait bronché. 
Si vous vous trouvez mal ici, j'en suis fâché I 
Je vous tiens prisonniers jusqu'à ce que la voie 
Devienne plus clémente; alors, je vous renvoie. » 

Séduits, au doux foyer du paternel vieillard 
Ils passèrent le jour, sans songer au départ. 
Les jeunes voyageurs, le brigadier, sa fille, 
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N'étaient plus, à les voir, qu'une seule famille. 
Inconnus de la veille, amis le lendemain. 
Amitié des soldats, tu vas vite en chemin I 

Le soir, devant la flamme assis encore en groupe. 
Ils veillaient, racontant leurs histoires de troupe. 
D'un cher tronçon de pipe aspirant la saveur. 
Le brigadier pourtant avait le front rêveur. 
Un soupir s'échappa de sa vieille poitrine : 
(( Ah ! jeunesse, dit-il, moi, soldat en ruine, 
Au fossé que chacun ne franchit qu'une fois 
Je vais, je cours... avec cette jambe de bois. 
Tranquille et sans regrets je quitterais la terre, 
Si je n'y laissais pas une enfant solitaire! 
Avec ce petit champ, qui donne un peu de blé, 
Mon traitement chétif de soldat mutilé 
Jusques au bout de l'an nous permettait d'atteindre; 
Mais, hélas I Thumble solde avec moi va s'éteindre. 
Quand je ne serai plus, que pourra devenir 
La fille de mon cœur? Dieu veuille la bénir ! 

)) — Brigadier, dit Rousseau, touché, mais la voii ferme, 
Dans trois ans révolus mon service prend terme ; 
Si Dieu garde mes jours, libre enfin, je viendrai 
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Vous demander ici la femme de mon gré. 

» — Doucement! fit Muller, aiguisant sa moustache, 

Dans trois ans, comme toi, j'aurai fini ma tâche, 

Et je prétends venir solliciter aussi 

La main de la beauté que Dieu nous montre ici. 

Il sied, ô mon ami, qu'une fille si belle 

Ait plus d*un soupirant qui s'empresse autour d'elle, 

Afin qu'elle compare et fasse un libre choix. 

Ce n'est pas trop de deux ; et nous serions bien trois, 

A coup sûr, si Cléry, qui garde le silence. 

Pouvait encor jeter son cœur dans la balance. 

Mais ce cher compagnon — qui ne Ta deviné? — 

Dans un premier amour a le cœur enchaîné. » 

Quiconque eût, à ce mot, regardé Jacqueline 
Aurait peut-être vu sur son front qui s'incline 
Un nuage passer aussi prompt que l'éclair... 
N'importe I elle sourit du propos de Muller. 

(( Brigadier, reprit-il, en rechargeant sa pipe, 
Voyons I que tout ennui maintenant se dissipe I 
L'avenir sera doux pour votre chère enfant. 
A votre heureux foyer, vous-même triomphant, 
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Vous la verrez épouse, et ferez, vert encore, 
Danser quelque marmot riant comme Taurore I » 

k des rêves pareils, quel souci, quel chagrin 
N'eût cédé? — Le bon vieux reprit un front serein. 
Autour de deux flacons, la troupe émerveillée 
A trinquer, à jaser consomma la veillée. 

Le jour d'après, le temps s'était un peu remis : 
(( Chers hôtes, nous partons, dirent les trois amis. 

)) — Eh bien, répond Maillard, jeunesse au cœur de flamme, 

Allez où le devoir, où Thonneur vous réclame. 

Que n'ai -je mes deux pieds et trente hivers de moins I 

Volontiers avec vous j'irais voir les Bédouins. 

Je l'aurais vue, enfants, d'une àme bien charmée, 

Cette Afrique où Ton dit que votre jeune armée 

Promène avec honneur le drapeau des aïeux 1 

On reste dans son coin, hélasl quand on est vieux... » 

Là-dessus, échangeant une étreinte dernière. 
Les soldats pèlerins reprirent leur carrière; 
Et longtemps Jacqueline au seuil de la maison 
Demeura, les suivant de l'œil à l'horizon ! 



11 



LE DEUIL 



Un jour d'avril, devant cette môme demeure, 
Maillard et Jacqueline étaient assis, vers l'heure 
Dont les pâles vieillards, pour un sang refroidi. 
Attendent un rayon bienfaisant, vers midi. 
L'air était caressant. Tout baigné de lumière, 
Un riant paysage entourait la chaumière. 
La mésange volait du chêne à Tamandier. 
Les belles fleurs enûn du pauvre brigadier, 
Luxe d'un humble enclos, quoique fort négligées, 
Se dressaient, de parfums et d'abeilles chargées. 
Tout n'était à ses yeux que rajeunissement. 
Lui seul se sentait pris d'un grand accablement. 

(( Tu le vois, tu le vois, ma fille bien-aimée I 
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Murmurait ce débris de Timmortelle armée, 
En vain je reste assis, je suis toujours plus las. 
Avoir été si fort, être si faible I — Hélas I 
Hélas I contre le temps, ce traître aux armes sûres, 
Que peut un triste corps tout criblé de blessures? 
J'avais beau m'oublier, ainsi qu'un paresseux ; 
Mon tour vient à la fin; je vais rejoindre ceux 
Qui, sur tous les chemins parcourus par nos aigles, 
La face à Tennemi, tombèrent dans les règles. 
La gloire, nous dit-on, à leur dernier instant 
Leur sourit. Souris-moi, cela vaut bien autant î 

» — Non, vous vivrez encor, soupirait Jacqueline. 
Seule au monde, sans vous, que ferait l'orpheline ? 

» — Ahl disait-il, c'est là mon suprême souci. 
Au plus cher de mes vœux prôte-toi donc ici. 
Accueille, avant ma fin qui bientôt se consomme, 
La tendresse et Tappui de quelque bon jeune homme. 
André, le laboureur de Saint-Denis-des-Bois, 
S'est déjà, tu le sais, offert plus d'une fois. 
A sa demande, enfin, tu te rendras, j'espère. 
Réponds-moi I 

— J'ai conçu d'autres desseins, mon père. 
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» — Je ne te comprends pas, répondit le vieillard 

Interdit, et sur elle attachant son regard; 

Ces desseins, quels sont-ils? Dis, chère créature, 

A quoi peux-tu songer? Serait-ce, d'aventure, 

A ces jeunes soldats qui, venus cet hiver, 

Prirent chez nous, un soir, le vivre et le couvert? 

Deux d'entre eux, il est vrai, si j'ai bonne mémoire. 

S'offrirent pour époux dans trois ans. Peux-tu croire 

Que le propos fût grave, et que, rivaux d'amour, 

Ces hommes devant toi reparaîtront un jour ? 

Je le veux; mais trois ans, c'est bien long, si tu penses I 

Et puis, dans le destin des soldats, que de chances I 

Pour eux, que de périls, de hasards inconnus I... 

A l'heure où nous parlons, que sont-ils devenus? 

Sont-ils vivants ou morts ? Vivants, de leur pensée 

Aucun objet nouveau ne f a-t-il effacée? 

Pour n'en nommer qu'un seul, qui s'appelait Muller, 

Il était bien frivole, à le juger sur l'air. 

» — Ni Muller ni Rousseau, malgré leur double hommage, 
Dit-elle, n'ont laissé dans mon cœur une image. 
Tous deux viendraient, tenus par leur engagement, 
Que je n'en choisirais aucun, certainement. 

» — Que veux-tu dire, enfant? Est-ce un vœu qui te lie? 
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9 — Oui, c est an voni, mon père ! Oa sagesse, ou folie» 
Votre fille jamais n^aoceptera d*époux. 
Tenez, rien ne doit être en moi caché pour vous : 
Un homme seul me plut, on seul toucha mon âme. 
faurais béni mon sort, pouvant être sa femme. 
Celui-là, par malheur, ne songeait point à moi. 
Une autre, plus heureuse, avait reçu sa foi! 

n — Son nom? dit le vieillard, son nom? 

— Ce doux jeune homme. 
Le plus jeune des trois... Cest Cléry qu'on le nomme. 
Ne craignez rien, mon père I il ne saura jamais 
De quel pur sentiment, devant Dieu, je Taimais. 

1) — Hélas I je mourrai donc avec cette pensée 
Que tu vas rester seule et de tous délaissée I 

)) — Cher père bien-aimé ! Dieu sera mon époux. 
En est-il un meilleur, plus puissant et plus doux?... » 

Cest ainsi que parlait la pâle Jacqueline, 

Et lui, regards éteints, front chauve qui s'incline. 

Morne, s'abandonnait à ses pressentiments. 



LES SOLDATS. 241 

Son àme, aux jours d'après, partait à tous moments. 
Cet homme qui jadis, plein d'une ardeur si fière, 
AvaU, sans se lasser, couru l'Europe entière, 
Pour se tenir debout n'était plus assez fort. 
Un soir, il se dressa par un suprême effort ; 
Aux rayons du couchant, appuyé sur sa fille, 
il voulut voir encor ses plantes, sa charmille. 
Deux poiriers qu'autrefois il greffa de sa main; 
En rentrant, il était vaincu. Le lendemain, 
La poussière des morts, dans un coin solitaire, 
Tombait obscurément sur le vieux militaire ; 
Et, sur le sillon clos, Jacqueline, à genoux. 
Disait : a Seigneur! Seigneur I je me confie à vous! » 



IV. 10 
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III 



L'HOSPICE 



Deux ans sont écoulés et nous changeons de scène. 
Sur ses pas aujourd'hui la France nous emmène; 
Ses soldats africains sont campés vers Oran. 
Après vingt jours de marche au soleil dévorant, 
— C'était aux mois d'été, quand la saison décline, • 
Leurs tentes se dressaient au flanc d'une colline. 
En face de plateaux sauvages, escarpés. 
Par l'indomptable Émir fièrement occupés. 
C'est la nuit. Il faudra, dès Taurore prochaine. 
Par un sanglant assaut conquérir Tàpre chaîne. 
La France, en attendant, sous les étoiles d'or, 
Sommeille, plus tranquille et plus sereine encori 
Recueillement partout et muettes attentes. 
Le promeneur, venu vers l'une de nos tentes, 
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Eût cependant saisi, dans ce calme des bois, 
Quelques mots échangés tout bas entre deux voii. 

« Enfin, digne sergent, tout annonce une fête l 
A demain les grands coups; je m'y sens Tàme prête I... 
Si j'allais empoigner ce gueux d'Abd-el-Kader, 
C'est cela qui serait fameux I 

— Tais-toi, MuUer, 
Murmurait l'autre voix. langue impitoyable, 
Laisse-nous en repos, ou je te donne au diable. 
Après tant de chemin n'es-tu point fatigué? 

» — Moi? jamais je ne fus plus dispos et plus gai. 
C'est que, vois-tu, Rousseau, rien ne me ravitaille 
Comme de respirer un parfum de bataille 1 
Supporter en silence une grêle de maux. 
Porter à soi tout seul un faix de six chameaux, 
Sous un soleil d'enfer doubler à jeun l'étape. 
Pour traquer le païen qui toujours nous échappe, 
A ce métier, ma foi, je cherche un agrément. 
Mais en venir aux coups, se battre vaillamment, 
Faire une razzia sur quelque territoire. 
Prendre mille moutons que rôtit la victoire, 
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Tu conviendras, sergent, que rien ne vaut cela I 

» — Oui, j*en conviens, — • pour ceux qui reviennent de là. 

» — Eh quoi I mon brave, toi qui, soldat intrépide, 
Jadis courais au feu d^un élan si rapide. 
Maintenant, d'un autre œil verrais-tu le danger? 

» — Ami, j'avais alors le cœur vide et léger; 
Alors, peu m'importait qu'au début de ma traite 
Une balle en passant vint me casser la tête. 
Aujourd'hui, je veux vivre, afin d'aller revoir 
Celle dont le foyer daigna nous recevoir. 
Ce modèle de grâce et de bonté divine 
Que j'aime depuis lors, en un mot Jacqueline I 
Le temps de mon service est bientôt expiré. 
De quel pas, de quel cœur, une fois libéré. 
Je pars, et quel destin d'être accueilli par ellel 

)) -~ Un instant I ta mémoire est ici peu fidèle. 
Ne te souviens-tu pas que nous devons tous deux 
Aller concurremment lui présenter nos vœux? 

» — Y songes-tu toujours? 
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— Eh mais... 

— Réponds-moi vite. 

» — J'ai conçu d'autres plans, et je t'en félicite; 
Car, si beau que tu sois, moi, sans trop me flatter, 
J'étais comme rival un homme à redouter. 

)) — Crois-tu? 

— Si je le crois I... Ami, Dieu me pardonne, 
Près des femmes, souvent, moi-même je m'étonne. 
Pour dompter la plus fière irrévocablement, 
Une phrase, un regard, certain roucoulement, 
C'est tout ce qu'il me faut. D'ailleurs, à ne rien taire, 
J'ai l'air tout à fait grand sous Thabit militaire I 
Cest pourquoi, mon ami, quoique près, comme toi, 
D'achever le service imposé par la loi, 
Ne voulant, à leurs yeux, perdre aucun avantage, 
A peine libéré, de nouveau je m'engage. 
Ma foi I vive la guerre et vivent les amours I 

» — Bien ! grommela Rousseau, mais trêve de discours. 

» — Bonne nuit, fit Muller, et vogue la galère 1 
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A propos, qu*as-ta fait de Cléry?... Le cher frère 
Faiblissait aujourd'hui sous cet air étouffant. 

» — 11 est par là qui dort, calme comme un enfant. 

» — Eh bien, dormons aussi sur Tune et Tautre oreille, 
Jusqu'à ce que l'appel des clairons nous réveille I » 



II 



Au premier point du jour, la diane au sod clair 
Éclate, et le canon tout à coup frappe Tair. 
Nos soldats, à ce bruit, sur un sommet bleuâtre, 
Du triomphe prochain purent voir le théâtre. 
Du monde primitif authentique tableau : 
A gauche, un lac dormant dont le vent ridait Teau; 
Un champ couvert de blés et de maïs ; à droite. 
Des palmiers renversés dans cette eau qui miroite; 
En face, et de vapeurs encore enveloppés, 
Les sauvages plateaux par TÉmir occupés. 

Alerte 1 il n'est point temps de contempler un site. 

La bataille déjà gronde et se précipite. 

Au fracas des tambours, au refrain des clairons, 
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Ces sommets si hardis, nous les envahirons. 

Ainsi l'ont annoncé les voix de l'espérance 1 

11 faut qu'avant ce soir les couleurs de la France 

Flottent sur la montagne, où le croissant hautain 

En signe de défi s'élève ce matin. 

Il le faut I nos soldats, qu'aucun péril n'arrête, 

Se sont tous élancés, l'œil sur l'horrible crête. 

De ravins en ravins, sans faiblir un moment. 

Ils montent au milieu d'un vaste embrasement. 

Partout la fusillade éclate et les décime ; 

N'importe, leur élan poursuit toujours la cime. 

Ils frappent en courant, sans pitié, sans remords; 

Ils jettent coup sur coup les blessés sur les morts. 

Qui pourra t'expliquer, étrange frénésie 

Dont rame du soldat est par instants saisie I 

Soif du sang, qui s'allume au cœur des plus cléments I 

Fanatisme sacré des grands égorgements I 

Que d'exploits accomplis sur la pente escarpée I 
Les trois jeunes héros de cette humble épopée 
Au renom des vaillants atteignent en ce jour. 
Comme un ambitieux qui vivrait sans amour 
Et dont la gloire seule exciterait l'envie, 
Rousseau partout s'expose, il prodigue sa vie. 
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Du danger, comme lui, Muller se fait un jeu. 
Héroïque fourrier, — il Tétait depuis peu, — 
Il combat hors des rangs. Debout sur une roche : 
« Je suis Muller, dit-il; malheur à qui m'approche 1 » 
II charge son fusil et tire à chaque instant. 
Un chef maure, vêtu d'un splendide caftan. 
Distingue le fourrier, voit sa pose intrépide. 
Bondit, l'atteint au vol de son coursier rapide : 
(( Rends-toi I rugit le cheik, sur lui dressant le fer. 

)) — Arrière, galopin ! arrière, » dit Muller. 

C'en est fait, il est mort, quand, plein d'un beau courage. 
Le svelte et blond Gléry s'élance et le dégage. 
En vain pleuvent sur eux les balles par milliers. 
Ils regagnent le rang, calmes et familiers. 

Muller serra la main du jeune ami fidèle : 
(( Je te dois, lui dit-il, une fière chandelle ^l » 

Jusqu'au déclin du jour, belle d'acharnement, 

1. L*aatear demande pardon pour certaines bnuqaeriea et fami- 
liarités de langage; il prie le lectear de considérer qu*il est plos 
facile de faire parler en vers des héros de la guerre de Troie que 
de simples soldats français. 
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On vit se prolonger la lutte. A ce moment, 

Les soldats de TÉmir, que le désespoir gagne, 

Ck)mmencent à faiblir là-haut, sur la montagne. 

Pêle-mêle, bientôt, effarés, à grands cris. 

Ils quittent le terrain jonché de leurs débris. 

Comme un aigle venu des voûtes immortelles, 

La victoire sur nous battait enfin des ailes. 

Nos tambours, nos clairons, aux échos du désert, 

Envoyaient à la fois leur triomphal concert. 

Le plus haut pic du mont portait notre bannière! 

Cest alors qu'une balle, une balle dernière, 

Vint frapper de Gléry le bras et le flanc droit. 

Une minute encore il put se tenir droit ; 

Puis, contre un mal trop fort abandonnant la lutte, 

11 se laissa tomber. A. l'aspect de sa chute, 

A. Taspect de son sang qui jaillit en ruisseau. 

Ses fidèles amis, MuUer, le bon Rousseau, 

Accourent; chacun d*eux, frappé dans sa tendresse. 

Rivalise de soins, de doux propos, d'adresse. 

Le pâle moribond fut mis sur un mulet, 
Dans ce triste fauteuil qu'on nomme cacolet. 
Véhicule où se font tant d'étapes suprêmes I 
Et Muller et Rousseau furent chargés eux-mêmes 
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De conduire leur frère à Tbôpital d'Oran. 
Le convoi des blessés formait tout on long rang. 
Comment te raconter, lamentable voyage! 
Dans le pierreux sentier d*une terre sauvage. 
Sous un ciel qui dardait mille flammes sur eux. 
Que de maux à souffrir! que de cbocs douloureux! 
Aux ardeurs de juillet vint se joindre Tbaleine 
Du brûlant siroco. Par une aride plaine, 
Pour fuir une embuscade, on prit un long détour. 
A la soif des fiévreux Teau manqua tout un jour. 
Sur eux, tout s'acharnait, et Tbomme et la nature. 
c( Tuez-moi! dit Cléry, ployé sur sa monture; 
Mes amis, par pitié 1... » Ce fut la seule fois 
Que ses âpres douleurs élevèrent la vobc ! 



III 



Les compagnons enfin parvenus à la ville 
Atteignaient l'hôpital. Au dortoir de Tasile, 
Sous le saint vêtement des sœurs de Charité, 
Un ange les reçut, un ange de beauté. 
La cornette aux longs plis, dont les bandes jumelles 
Battent autour du front comme deux blanches ailes, 
La guimpe qui du sein dérobe le contour, 
Ne trompaient qu'à demi le regard de Tamour. 

« Dieul s^écria Rousseau, vous ici, Jacqueline 1... 

» — Moi-même, dit la pâle et touchante orpheline. 

Moi-même, sœur vouée à de pieux travaux. 

Fille d'un vieux soldat, je prends soin des nouveaux. 
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A son foyer désert, ce vénérable père 

N* étant plus, je restais seule au monde; que faire? 

J'entendis une voix qui m'appelait à Dieu. 

Je partis... et j^habite aujourd'hui ce saint lieu. » 

Soudain, le front voilé d'une pâleur mortelle : 

« Ciel! que vois-je? Cléry, Cléry! » s'écria-t-elle. 

Pas un accent de plus. Dans ce cœur oppressé, 

Dieu seul a pu savoir ce qui s'était passé. 

Brisé par les douleurs de la cruelle route, 
Appauvri de son sang qui coulait goutte à goutte, 
Cléry, les yeux éteints, muet, sans mouvement, 
Gisait dans la stupeur d'un morne affaissement. 
Sur un lit du dortoir on coucha le malade : 
(( Vous aurez soin, ma sœur, du pauvre camarade? 
N'est-ce pas, dit Muller, vous en aurez grand soin 7 
Que nous allons souffrir, forcés d'en être loin I 
Ahl c'est que nous l'aimons, ma bonne demoiselle. 
Lui, vrai cœur de lion dans un corps de gazelle. 
Naguère encor, j'y pense, au péril de ses jours, 
Ce généreux enfant volait à mon secours. 
Que n'ai-je pu sauver aussi mon frère d'armes I » 

Puis, regardant Rousseau, dont il comprit les larmes 
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u — Maintenant, viens, sortons, » continua Muller. 

Ils sortirent. 

u Pour toi, le déboire est amer, 
Je conçois, compagnon; adieu le mariage! 
Console-toi pourtant, c'est toujours le plus sage, 
Comme dit Salomon, ce grand esprit romain. 
Crains-tu de ne savoir à qui donner ta main? 
Avec des qualités, mon cher, comme les nôtres. 
Quand on perd une femme, on en retrouve d'autres. 
Il s'agit seulement de chercher. 

— Non, tais-toi, 
Interrompit Rousseau ; plus de femmes pour moi I 
Plus de bonheur I la morti c'est elle que j'implore 1 
Vienne, vienne bien vite une bataille encore 1 
Jacqueline et Cléry perdus!... Perdre en un jour 
L'amitié la plus tendre et le meilleur amour! » 



IV 



Quand le jeune blessé, sortant de léthargie, 
Rouvrit avec effort sa prunelle rougie, 
Sous le bandeau de lin il ne reconnut pas 
L*ange que Dieu prêtait à son sanglant trépas. 
Comment, sous les replis de la bure pieuse, 
Àurait-il soupçonné la belle enfant rieuse 
Qui, d'un pas si léger, courait jadis au bois, 

Et chantait au repas d'une si folle voix? 

Pâle et froide aujourd'hui, comme une fleur à Tombre, 

Elle est là, suspendue au chevet d'un lit sombre. 

Jour et nuit, elle donne au cher endolori 

Tous les soins d'une mère à son enfant meurtri. 

Ange des hôpitaux I figure douce et chaste 
Dont s'éclaire partout leur enceinte néfaste, 
Au nom de tous les maux que tu viens tempérer, 
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Laisse-moi te bénir, laisse-moi t'admirer ! 
Laisse-moi te chanter sous leurs vobtes obscures, 
Lys trempé dans le sang de toutes les blessures. 
Abeille qui t'en vas de douleurs en douleurs, 
Comme l'autre en avril s*en va de fleurs en fleurs ! 
Je ne sais quel parfum sMléve sur ta trace ; 
En toi, tout est divin, le courage et la grâce. 
Touché de cette force et de cette douceur. 
Chacun de nous s'incline et t'appelle a ma sœur ! » 
On sent que, sous la coiffée et sous Thabit de serge, 
Une âme de héros palpite dans la vierge. 
Par tout agonisant, par tout déshérité. 
Sois à jamais bénie, ô sœur de Charité, 
Toi dont le méchant môme a reconnu le charme, 
Et qui fais voir à tous le ciel dans une larme ! 

11 restait un espoir; du jeune infortuné 
11 fallut retrancher un membre condamné. 
L'instrument s'apprêta... La blême créature 
Dut se tenir debout près du lit de torture. 
Debout, elle entendit le grincement du fer, 
Elle vit palpiter les fibres et la chair. — 
Onze jours, la douleur ardente, inassouvie. 
Retourna le fiévreux de la mort à la vie. 

IV. 17 
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Le délire au cerveau lui remontait souvent. 
Avec la voix du râle, il parlait en rêvant. 
(( Laurette! » criait-il dans son angoisse amère; 
Et puis il ajoutait : « ma mèrel ma mère! » 

Un matin, sa raison sembla renaître un peu : 
(( Laissez-moi, chère sœur, vous adresser un vœu, 
Dit-il à Jacqueline. En France, à mon village. 
J'avais une promise aussi belle que sage. 
Mon Dieu, que je l'aimais I... En dernier souvenir, 
Voudrez-vous, ô ma sœur, lui faire parvenir 
La petite médaille à mon cou suspendue? 
Elle me venait d'elle et lui sera rendue. 
Le nom de mon amie est Laurette Leroy; 
C'est Ghâteau-la-Ferté que se nomme l'endroit. » 
Le soir du môme jour, sur le lit mortuaire, 
La sœur de Charité déroula le suaire. 

A quelque temps de là, Laurette recevait 

Le souvenir venu de ce triste chevet. 

Une humble croix d'argent suivait l'envoi suprême; 

Jacqueline Toffrait, Jacqueline elle-même! 



MILIANAH 



Dans les derniers mois de IMO, J*eas l'occasion de voir à Mar- 
seille le colonel d*IUens. Il arrivait de Milianah, dont il avait com- 
mandé la garnison pendant un fàneste blocus. 

Ce digne officier, mon compatriote, voulut bien me raconter le 
douloureux événement qui préoccupait alors tous les esprits. U fit 
plus : il mit entre mes mains, avec une gracieuse obligeance, le 
journal manuscrit qu'il avait tenu lui-même à Biilianah ; et Je me 
souviens encore de Témotion que J'éprouvai en feuilletant, un soir, 
ces pages qui sentaient la poudre, ces pages d'une simplicité toute 
militaire, que le colonel avait écrites au Jour le Jour, au milieu des 
plus cruelles épreuves. 

Ce fut d*après ces notes mêmes que le poôme fut écrit : modeste 
légende du simple soldat, tracée bien au-dessous des grandes 
épopées. A défaut d*autre mérite, il a du moins celui de s*en tenir 
strictement à la réalité. Toute fiction est inopportune là où la 
simple vérité se suffit à elle-même, et les vertus stoiques s'accom- 
modent mal d'ornements artificiels. 



CHANT PREMIER 



ARGUMENT 

Prologae. — Milianab et ses enTlrons. -> L*armée arriTe. — 
Discours do maréchal. — On se sépare. — Les regrets 
et les espérances. — Charpentiers et maçons, pAtres et 
jardiniers. — La légion étrangère. — Comment on passe le 
dimanche. — La chanson du Lorrain. — Terrible voisi- 
nage. — Paroles d'Abd-el-Kader. — Un Marseillais qoi est 
an héros. — L'enterrement du capitaine. 



LES TRAVAUX 



I 



Sous le ciel africain martyre militaire I 
Douleurs qui méritiez les regards de la terre. 
Exploits inaperçus, silencieux trépas. 
Dans un plus long oubli vous ne dormirez pas ! 
La gloire est une femme aux caprices injustes : 
Dans le volume ouvert sur ses genoux augustes, 
Elle écrit mille fois le nom d'un conquérant, 
Heureux aventurier que le hasard fit grand ; 
Puis, de ces feuilles d'or si hautes et si larges, 
Elle ne daigne pas laisser môme les marges 
Aux noms de ces soldats, héros laborieux, 
Qui souffrirent longtemps et loin de tous les yeux ; 
Qui, de la discipline observateurs austères, 
Sanctifiaient les camps, nomades monastères, 
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Et, dans la fleur des jours, sont morts obscurément, 
Léguant au monde ingrat quelque beau dévoùment. 

Mais, s'il advient alors qu'aux heures de sa veille 
Un esprit, un poète en quête de merveille. 
Trouve, dans quelque pli de volume inconnu, 
D'un héroïque fait le récit humble et nu. 
Contre l'oubli du sort en soi-même il s'indigne. 
De l'histoire modeste il déchiffre la ligne, 
Et, pour l'offrir au temps, ce vengeur souverain, 
Il l'écrit à son tour sur un feuillet d'airain. 

Soldats à qui le ciel devrait une auréole, 

Martyrs dont la légende épuise la parole. 

Seuls, au sommet des monts, sous les feux de l'été. 

Captifs dans vos créneaux, vous avez supporté 

Des maux affreux, des maux dont l'histoire émouvante 

Semble une fiction qu'un noir génie invente. 

Mais qui pourtant sont bien ces réelles douleurs 

Que le sort fit pour nous, hommes nés dans les pleurs : 

La guerre aux mains de fer, et la faim sans pâture, 

La fièvre, les fléaux d'une ardente nature. 

Et le ravage immense accompli par le feu, 

Et l'immense abandon des hommes et de Dieul 
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La France n*a connu qu'à travers mille doutes 
Cette chronique sombre et funeste entre toutes. 
Aux plages qu^elle effleure à peine d'un coup d'œil, 
Distraite, elle a laissé retomber ce grand deuil. 
Mais, si peu, sous le ciel, que ma voix retentisse. 
Elle réparera cette longue injustice. 
Dans ce siècle bruyant, de vanités si gros, 
Que tout émeut, hormis le trépas des héros. 
Où de crédules pleurs nous arrosons sans honte 
Tant de malheurs fictifs qu'un romancier nous conte, 
Où Tart des Roscius est seul glorifié. 
Où Thersite applaudi voit Achille oublié, 
Ma voix s'élèvera, forçant un auditoire 
A recueillir la rude et véridique histoire; 
Et nous nous souviendrons, une heure encor du moins. 
De ce vaste holocauste accompli sans témoins I 



Il 



Sur les bords d'une plaine immense et fortunée, 
Et magnifique à voir au matin de Tannée, 
Milianah, la ville aux moresques maisons, 
Plonge d'un haut sommet sa vue aux horizons. 
De son faite, elle semble, en sa fiëre attitude, 
Garder et commander toute la solitude. 
Au-dessus de ses toits, brille profondément 
Un ciel qui fait pâlir tout autre firmament, 
Ce beau ciel africain que nulle ombre a* altère, 
Si ce n'est quelquefois un vautour solitaire 
Qui regarde en passant, des hauteurs de l'azur. 
Cette ville aux toits plats et d'un blanc d'argent pur! 
A ses pieds, elle voit, en riches perspectives, 
Fleurir les champs, les bois de citrons et d'olives, 
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Et, SOUS les rameaux verts, parure du rocher. 
Les cascades d'eau vive à grands flots s'épancher. 
Ville heureuse et féconde, et cependant sévère; 
Plus d'un vieux marabout, plus d'un saint qu'on révère 

Y dorment, et leur cendre attire chaque jour 
Les graves pèlerins des plaines d'alentour. 
Puis, s'il vient à passer, le long de ces collines, 
Quelque fils de l'Europe en quête de ruines. 

Il aime à vous compter, vieilles tours, vieux tombeaux, 

Colonnes, murs croulants qui pendez en lambeaux! 

Du peuple-roi, jadis maître de cette terre, 

il retrouve partout la trace militaire ; 

Et, s'asseyant le soir au talus des chemins, 

Y voit passer encor les ombres des Romains. 

L'un d'eux, qui fut, dit-on, le fils du grand Pompée, 
Repose ici, soldat couché sur son épée. 
Est-ce bien toi, Gnéus, ô fier et noble enfant, 
Qui fléchis, à Munda, sous César triomphant 7 
One pierre le dit; mais que faut-il en croire? 
Quand deux mille ans et plus ont piétiné l'histoire, 
Il ne reste plus rien des choses du passé 
Qu'une date incertaine et qu'un titre eff^acé. 



III 



Or, un jour, la cité que l'Arabe dit sainte, 
Et dont l'honneur des temps a consacré l'enceinte, 
Vit monter vers ses murs, de têtes hérissés, 
Les soldats de la France en bataillons pressés. 
Par un soleil de juin, sur l'abrupte montagne 
Ils gravissaient : brunis par plus d'une campagne, 
Agiles et joyeux, de périls et d'exploits 
Altérés; — dignes fils des ancêtres gauloisl 
N'est-ce pas, compagnons? môme en pays barbares, 
Il fait bon de marcher quand sonnent les fanfares; 
Quand battent les tambours il est beau d'arriver, 
Et de voir sur les monts la gloire se lever! 

En face de la lutte, alors, vaincus d'avance. 
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Les sombres Africains hâtèrent la vengeance. 
Allumant de leurs mains des feux dévastateurs, 
De leur propre ruine ils furent les auteurs. 
Milianah périt, bruyamment consumée; 
Puis, rapides fuyards, à travers la fumée 
Ils partirent en foule, aux conquérants surpris 
Ne laissant après eux qu^une ville en débris. 
N'importe; dès ce jour, sur Tenceinte écroulée 
La bannière française apparut ; et Valée, 
Chef austère, en ces murs noirs de feux si récents. 
De nos meilleurs soldats consigna treize cents, 
tt Vous garderez, dit-il à l'intrépide élite. 
Ces donjons que la France avec vous prend pour gîte. 
Rappelés à Blidah, vos compagnons et moi 
Nous vous disons adieu. Soldats en qui j'ai foi, 
Vivez ici ; sachez, troupe forte et hardie. 
Reconstruire les murs détruits par l'incendie. 
Que faut-il pour bâtir des toits et des remparts? 
Des pierres ? Vous avez ces décombres épars. 
A l'œuvre dès demain. — Si les tribus voisines 
Pour vous donner l'assaut gravissent les collines, 
Chassez-les ; défendez, invincibles gardiens, 
Des sommets que la France a droit de dire siens. 
A l'heure des adieux, qui déjà nous sépare. 
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Je ne sais quels dangers l'avenir vous prépare : 
Quels qu'ils soient, résistez; luttez jusques au jour 
Qui doit sur ces hauteurs finir votre séjour. 
Après les mois d'été dont le feu nous dévore, 
Quand Tarmée au désert pourra passer encore, 
A ce poste d'honneur vous serez remplacés. 
Le temps presse, je pars, et j'en ai dit assez. » 

Ainsi parle Valée, et les compagnons d'armes 

Se hâtent d'échanger l'adieu grave et sans larmes. 

Cet adieu des soldats en face du péril. 

Où l'attendrissement garde un masque viril. 

Les uns, que vers Blidah le maréchal ramène, 

Partent comme à regret pour un meilleur domaine; 

Les autres, qu'envahit déjà l'isolement, 

Demeurent, le cœur gros d'un lourd pressentiment. 

Prévoyant les douleurs qui suivront leur absence, 

Ceux-là disaient : « Adieu, vous qu'a choisis la chance! 

Quand sur vous maintenant planera le danger. 

Nous ne serons plus là, nous, pour le partager. 

— Adieu, frères, adieu I disaient tout bas les autres ; 

Soumis à nos mandats sans envier les vôtres. 

Une dernière fois nous vous serrons la main. 

Souvenez-vous de nous qui serons seuls demain. 
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Ah ! quand vous reviendrez, colonnes souhaitées, 
Visiter de nouveau ces roches écartées, 
Heureux ceux d'entre nous qui pourront vous revoir^ 
Et qui, drapeaux en tête, iront vous recevoir ! » 

L'armée, au roulement du tambour qui résonne. 

Bientôt loin de la ville étendit sa colonne ; 

Et, s^accoudant au mur, longtemps, le cœur en deuil, 

Les soldats qui restaient la suivirent de Tœil. 

Ils virent de là-haut, dans la poudreuse plaine, 

Ils virent s'allonger toute une immense chaîne, 

Escadrons de chevaux, troupes de fantassins, 

Que suivaient les tribus en rapides essaims. 

Les vents, interrogés d'une oreille tendue, 

Leur jetèrent longtemps, à travers l'étendue. 

Le bruit sourd des fusils qu'entre eux tiraient au loin 

Le grenadier de France et le soldat bédouin. 

Enfin, rheure venue où Tépais crépuscule 

Envahit le désert dont la ligne recule, 

Du haut de ses rochers, la morne garnison 

Ne vit et n'entendit plus rien à Thorizon I 



IV 



Déjà plus de vingt ouits ont fait place à Faorore : 
Les jours sont purs, les cœurs sont tranquilles encore. 
Les Arabes furtifs, des replis d*un ravin. 
Surgissent bien parfois ; mais ce prélude est vain. 

Durant ces premiers temps de solitude heureuse, 
On relève des murs la ruine poudreuse; 
Pour les prochains combats, pour le repos des nuits, 
On b&tit des remparts, on creuse des réduits. 
A guider les travaux un homme se signale : 
Vieux commandant, figure austère et martiale. 
Qui des labeurs guerriers aux soins industrieux 
Passe sans déroger; — son nom est Partarieux. 
Sitôt que la diane a frappé son oreille. 
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Il est debout, excite, encourage, conseille : 
(( A l'œuvre I enfants, à l'œuvre! avançons aujourd'hui! » 
Et volontiers, en foule on travaille sous lui. 
A chacun son outil, sa tâche habituelle. 
Au charpentier la hache, au maçon la truelle ! 
L*un, dans le four brûlant, fera cuire le pain ; 
L'autre, habile à tailler le chêne et le sapin, 
Pour ces murs, qui semblaient hier inhabitables, 
Façonnera des bancs et des lits et des tables. 
Revenus avec joie à leurs premiers penchants. 
Ceux de qui le berceau fut placé dans les champs 
Iront, sur les coteaux dont la ville s'entoure. 
Creuser un sol docile au fer qui le laboure. 
Pour le temps pressenti des ingrats dénûments. 
En hâte, il faut semer de futurs aliments. 
Ils voudront môme avoir dans leur enclos agreste 
Quelques fleurs des jardins, luxe aimable et modeste : 
La pervenche, l'œillet; et Dieu sait, chaque soir. 
Le plaisir d'y sarcler, d'y verser l'arrosoir ! 
D'autres enfin, bergers portant la carabine. 
Mèneront paître, aux flancs de la verte colline, 
Les bœufs et les moutons, surveillés pas à pas, 
Chair qu'il faut engraisser pour les prochains repas. 
Dans les murs, hors des murs de la ruche de pierre, 

IV. IR 
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Ainsi tu fais mouvoir cette famille entière. 
Travail ! sans qui les cœurs languissent abattus ; 
Guérisseur des ennuis et père des vertus I 
Puis viendra le repos. Quand renaît le dimanche, 
De Toutil familier chacun jette le manche; 
Aux fatigues des jours succèdent les loisirs, 
Et TArt, hôte divin, apporte ses plaisirs. 



De soldats étrangers aventureux mélange, 
Parmi nos bataillons il est une phalange 
Qui réunit en elle, errants jouets du sort, 
Les enfants du soleil et les enfants du Nord : 
Bavarois, Irlandais, proscrits de l'Italie, 
De TEspagne; — un attrait cependant les rallie. 
L'attrait du chant, Tamour de l'art mélodieux 
Dont la langue divine est la môme en tous lieux. 
Ceux-là, quand du dimanche a reparu la fête. 
Assis sur les créneaux dont ils bordent le faite, 
Des climats paternels redisent les chansons, 
Que les cuivres guerriers soutiennent de leurs sons. 
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La solitude heureuse apprend vos mélodies, 
Vous tous, maîtres fameux des œuvres applaudies, 
Gluck, Mozart, Meyerbeer, Hérold, groupe immortel I 
Et toi, cygne endormi depuis Guillaume Tell! 
Harmonieux accords qui montent et descendent, 
Fleuve sonore et pur dont les ondes s^étendent ! 
Puis, quand le chœur se tait, une voix par moment, 
Ck)mme un arbre au désert, s'élève isolément. 
Et tour à tour, alors, au vent de la montagne. 
Celui-ci jette un air de sa vieille Allemagne, 
Il chante la ballade, il chante le no61 
Qu'il apprit tout enfant de quelque ménestrel: 
Un autre, avec amour, ténor de la Sicile, 
Entonne ces couplets familiers à son tle 
Que, dans les nuits d'été, module en son bateau 
Le pêcheur d'Âgrigente ou l'enfant de Noto. 



La France, à ces accords d'harmonie exotique. 
Souvent mêle sa voix, belliqueuse ou rustique. 
Un des nôtres surtout, Billy, soldat lorrain. 
Enfant qui porte au cœur quelque tendre chagrin, 
Murmure volontiers, le soir, quand tout repose. 
Un chant pur entre tous; — l'amour est virtuose 1 
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Le plus rude gosier, par lui, devient savant; 

C'est lui qui fait chanter Toiseau, l'arbre et le vent : 

Sar les coUines de Lorraine 
Est ane flUe aux cheyeux roux. 
Moi, la prenant pour une reine, 
Je me suis mis à ses genoux ; 
La fille alors, voyant ma peine, 
M*a dit tout bas : « Que faites-vous? 

» Je ne suis pas reine de France, 
Je ne suis pas fille de roi ; 
Je n'aime pas voir la souffirance 
De ceux qui languissent pour moi ; 
Je donne à tous quelque espérance. 
Biais Je te donne plus à toi I n 

Autour des doux chanteurs, Amphions de l'armée, 
Se groupe sur les murs l'assistance charmée. 
Un écho de l'Atlas, de moments en moments, 
Double pour eux le bruit des applaudissements. 
Calmes, l'esprit bercé par les heures sereines. 
Ils vécurent ainsi de tranquilles semaines. 
Quand rit le jour présent, sachons nous y tenir. 
Le malheur est toujours assez prompt à venir!... 



VI 



Non loin de la montagne où la vill^ est posée, 

Derrière les coteaux, dans la plaine arrosée 

Où les flots du Chélif par PArabe sont bus, 

Tout un monde apparaît, c*est le camp des tribus. 

Là, sous vingt noms divers, vivent les peuples maures, 

Tous ces fiers cavaliers, moins hommes que centaures. 

Qui, de leur propre souche enfants insoucieux, 

Ont pour leurs chevaux seuls des parchemins d* aïeux ; 

Biscares, Bérebers, Mozabites, Arabes, 

Dont la voix au gosier prend toutes ses syllabes; 

Hommes au sang mêlé, d'ancêtres inconnus. 

On ne sait en quel temps ni de quel bord venus; 

Tous ces soldats aux yeux de flamme, à la peau sèche, 

Qui s'inclinent au nom que le mufti leur prêche. 
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Qui, le chapelet d'ambre aux doigts, priant tout bas, 
Dans le jeûne et la veille attendent les combats. 
Pôle-môle, au milieu des chameaux et des ânes, 
Là, grouillent les marchands venus en caravanes, 
Les trafiquants hébreux qui, dans l'ombre accroupis, 
Vendent des talismans, des joyaux, des tapis. 
Là, sont groupés enfin les pâtres sous les tentes; 
Ces bergers du désert qui, par des mœurs constantes, 
Prolongent, d'âge en âge, à l'ombre des palmiers, 
Les tableaux de la Bible et des siècles premiers. 

Troupeaux, soldats, coursiers, foule ondoyante et noire ! 
Au centre vit le chef, celui qui de sa gloire 
Occupe le désert de Tun à l'autre bout, 
Abd-el-Kader, front double, émir et marabout. 
Homme mystérieux qu'enveloppe un prestige, 
De ses aïeux au ciel il fait monter la tige. 
Et, pour mieux accomplir ses terrestres desseins. 
Il se dit l'interprète et l'héritier des saints. 
C'est lui qui, des tribus prêchant la délivrance, 
Souffle au soldat bédouin la haine de la France, 
Lui qui devant nos lois se révolte, et ne sert 
Que l'âpre liberté, souveraine au déserti 
A la fois doux apôtre et général farouche. 
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Il tue avec le glaive ou bénit ce qu'il touche. 

Quand il marche, on le suit; et quand, seul à l'écart, 

Il dit : (( Allez, je reste, » on s'incline et l'on part. 

11 a dit, cette nuit, à ses soldats serviles : 

(( Allez, courez reprendre une des saintes villes, 

Et de Milianah que par vous chaque mur 

Soit lavé dans le sang de son vainqueur impur. 

J'ai su de Mahomet, par mon saint privilège. 

Qu'il réserve à nos coups ce peuple sacrilège. 

Sa colère aujourd'hui le dévoue à la mort. 

Il ne permettra pas que des hommes du Nord, 

Contempteurs d'une loi qui de sa bouche émane, 

Outragent plus longtemps la cité musulmane, 

La ville aux saints tombeaux peuplés de marabouts... 

Allez, courez, frappez; il combat avec vous I » 

Un long cri guttural répond à sa parole. 
Vers le but indiqué soudain son peuple vole ; 
Et, même avant le jour, éveillée en sursaut, 
La garnison s'apprête à soutenir l'assaut. 



VII 



A quels rudes efforts la voyons-nous réduite I 
Pour défendre l*enceinte à peine reconstruite, 
Nos soldats, accourus autour des officiers, 
N'auront que deux canons et que trois obusiers. 
N'importe ; à Tennemi qui rugit la menace, 
Ils sauront opposer un courage tenace ; 
L'arme blanche, à défaut de canons plus nombreux, 
Repoussera le choc des rangs brisés contre eux. 

Ils vont : quel est le chef qui s'élance à leur tête? 
Cest d'Ulens, cœur vaillant qu'aucun péril n'arrête. 
Valée à son départ, confiant en son nom, 
L'installa gouverneur en face du canon. 
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Ah! pour lui, des combats l'aventureuse chance 

Est un jeu qu'il connut dès son adolescence. 

D'un foyer provençal, écolier qui s'enfuit, 

Il partit à seize ans, par la guerre séduit; 

Et, joyeux depuis lors, dans la mêlée en flammes, 

S'enivra du danger, plaisir des fortes âmes. 

Hélas I combien de fois, dans les moments futurs, 

Sous ces mêmes donjons dont il défend les murs, 

Au milieu des mourants étendus sur la paille. 

Il vous regrettera, périls de la bataille I 

Le destin va bientôt faire peser sur lui 

Des jours de deuil, des jours d'inexorable ennui. 

Quand la mort, quand l'assaut des éléments contraires 

Sévira sans relâche et frappera ses frères, 

Lui, chargé de leur sort, et centre des douleurs. 

Avec ses propres maux souffrira tous les leurs I 

Aujourd'hui, sur la brèche où l'ennemi se porte. 
Il conduit ses soldats, qu'en courant il exhorte : 
<( Alerte, compagnons! Vous dormiez sans souci; 
Châtiez l'imprudent qui vous réveille ainsi. 
L'aurore, au bord du ciel, montre son gai visage; 
Marchons à sa lumière... elle est d'heureux présage I » 
De la ville attaquée on défend le contour; 
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Au talus du rempart on combat tout le jour; 
Tout le jour, affrontant le danger qui Tanime, 
Chacun fait son devoir en soldat magnanime; 
Et les fils du désert, venus quatorze cents, 
Reculent à la nuit, étonnés, impuissants. 
Au cou de leurs chevaux lâchés à toute rêne. 
Ils emportent leurs morts enlevés de l'arène; 
Et, lançant en arrière un regard de vautour. 
Jettent à nos remparts le serment du retour. 

La terre, ce soir-là, dans sa beauté magique. 
Échappait aux fureurs de cette heure tragique. 
Aux rayons du couchant le désert s'empourprait, 
Et l'astre, avec lenteur, dans sa gloire y rentrait. 



VIII 



C'est bien I la garnison a sauvé ses murailles ; 
Mais la victoire, hélas 1 coûte des funérailles! 
Le long des parapets vaillamment défendus, 
Combien, morts et blessés, sont trouvés étendus I 
Parmi ces corps saignants dont la terre est couverte, 
On nomme Partarieux, grave et cruelle perte 1 
Tandis que, pour défendre un bastion du nord. 
De ses chers grenadiers il dirigeait l'effort, 
La balle d'un Kabyle a traversé sa tête. 
Il est tombé, le soir, au déclin de la fête, 
La face à l'ennemi. Sous un saule ébranché. 
Par de pieuses mains son cadavre est couché. 
Ainsi dort sur sa gerbe un fermier patriarche. 
Les anciens compagnons dont il réglait la marche. 
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En cercle autour de lui, l'œil mouillé, le front bas, 
Rappellent ses vertus, ses travaux, ses combats. 

Avec les autres morts il descend dans la terre. 
On dédie à son ombre un adieu militaire. 
Sur ces rochers déserts, sobre et modeste deuil I 
Le héros trépassé n'a pas même un cercueil ; 
Dans le lit où la mort veut qu'à jamais il dorme, 
Il plonge enveloppé de son vieil uniforme. 
Sur le bord du sillon, refermé promptement, 
Les tambours jettent seuls un dernier roulement. 
La poudre des fusils est muette à T absoute ; 
La poudre I aux ennemis on la réserve toute... 
Mais le donjon témoin du trépas glorieux 
Se nomme désormais : Redoute Partarieux. 

Sous le soleil d'Afrique, en ta fosse lointaine, 
Tu dors loin de la France, 6 brave capitaine! 
Tu tombas, des premiers, affranchi du malheur : 
N'accuse pas le sort; — le tien fut le meilleur. 
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LES DOULEURS 



I 



Dans les groupes épars déjà circule un doute, 
Un problème d'où sort le mot que Ton redoute : 
Le pain, les aliments, dont cette garnison 
Doit vivre tout l'été, sont-ils suffisants? — Non ; 
Non, bien avant le temps où leur troupe isolée 
Compte sur les secours que leur promit Valée, 
La disette, à leur table, arrivant sourdement, 
En aura dérobé la chair et le froment; 
ils auront vu chez eux entrer, spectre livide, 
La famine qui rôde, ouvrant sa bouche vide, 
Et qui, les poings crispés, Tair hâve, Tœil éteint. 
Partout cherche une proie et jamais ne Tatteint. 
11 faut donc, pour les temps de détresse future, 
Il faut, dès aujourd'hui, peser la nourriture, 

IV. 10 
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II 



L'Arabe cependant, de la plaine voisine, 
Reparaît. Cette fois, la torche de résine 
Pétille dans sa main ; autour de la cité 
Il porte l'incendie et la stérilité. 
Les tisons que secoue une horde sauvage 
Volent dans l'air ; le feu s'éparpille et ravage 
Les vergers d*alentour et, jusque sous les murs. 
Les jardins où déjà pendaient de beaux fruits mûrs. 
Tout périt. Le fléau qu'attise un vent d'orage 
Brûle les bois, la vigne et le frais pâturage 
Où le pâtre guerrier, sa carabine en main. 
Gardait un dernier bœuf, repas du lendemain. 

Accroupis sur les murs que l'incendie éclaire. 
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Ils regardent monter la flamme circulaire; 
L'ardent soleil d'Afrique étincelant sur eux, 
Ils sont là, prisonniers dans un réseau de feux. 
Hélas I hier encor, seul charme de leurs peines, 
Ils avaient le tableau de ces riantes plaines. 
Voyageant du regard autour de leur prison, 
Ils aimaient à le voir, ce paisible horizon : 
Les doux jardins, soignés par eux dans les jours calmes. 
Les coteaux ombragés de longs bouquets de palmes. 
Et, là-bas au Chélif, inclinés sur les eaux, 
Les bois que fréquentait la tribu des oiseaux. 
Autour d'eux, maintenant, que la scène est changée I 
C'est une solitude immense et ravagée, 
Que, du nord au midi, barrières du regard, 
Bornent deux vastes monts : l'Atlas et le Zaccar. 



III 



Seuls, livres à des maux que rien ne vient suspendre, 

Des regrets du pays qui pourra les défendre? 

Voici, voici venir ce supplice fatal 

Qui visite l'enfant sevré du ciel natal ; 

De l'âme solitaire intime maladie, 

Elle épuise du corps la vigueur engourdie, 

Et, dans ses longs ennuis, fait l'exilé pareil 

A Tarbre sans racine, à Taigle sans soleil I 

Oh I sur cet âpre mont que le Zaccar domine, 
Sur ces mornes rochers, brûlants comme une mine. 
Combien de souvenirs descendront chaque jour. 
Souvenirs de patrie et souvenirs d'amour I 
Â ces pâles captifs, nés sur tous les rivages. 
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Combien reparaîtront de diverses images, 
Songes doux et cruels qui, d'un vol spacieux, 
Ainsi que des oiseaux, viendront de tous les cieux ! 
Au plus grand nombre, à ceux que ton soleil vit naître, 
Que de fois tu viendras en silence apparaître, 
France! beau pays, que rêve encor plus beau 
L'exilé sans espoir qui descend au tombeau I 
Et quand, pour t' adresser un regard dans l'espace , 
Vers le nord qui les guide ils tourneront la face, 
Ils verront le Zaccar, comme un voile jeté. 
Déployer devant eux sa sombre immensité. 
Allemagne, Tyrol, que pas un fils n'oublie! 
Fiëre et sauvage Espagne, amoureuse Italie, 
Lieux aimés, bords chéris, firmaments adorés, 
A tous ces malheureux vous vous remontrerez; 
Et là, de l'aube au soir, sur la terre flétrie, 
Chacun murmurera le nom de sa patrie; 
Et tous, par la pensée embrassant l'univers. 
N'auront qu'un seul amour nommé de noms divers! 

N'auront qu'un seul amour! mais cet amour immense, 
Par qui dans notre cœur tout autre amour commence; 
L'amour qui, remontant jusqu'au berceau lointain, 
De l'âme tout entière embrasse le destin; 
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L'amour qui fait revoir, à travers la distance, 

Tout ce dont se compose ici-bas l'existence : 

Le foyer maternel plein de chastes douceurs, 

Les parents bien-aimés, les frères et les sœurs ; 

L'église où Ton reçut, docile néophyte, 

• 
Ces premières leçons que tout enfant récite; 

L'école villageoise et les jeux sous l'ormeau; 

Le dimanche, qui prie et qui danse au hameau ; 

La vendange, les blés, et, sous le toit des granges, 

Les filles du pays blondes comme les anges ; 

Et, parmi ces beautés que l'on cherchait le soir, 

Une surtout, bergère ou faneuse à l'œil noir, 

A qui Ton murmura, d'une voix indécise. 

Ce premier vœu d'amour par qui l'àme est promise ; 

Et que Ton vit sourire et que l'on vit pleurer. 

Et que jamais le cœur n'a cessé d'adorer. 

Dans l'exil, maintenant, qui nous parlera d'elle? 

Nous garde-t-elle encore un souvenir fidèle? 

Ou, facile aux oublis qui rompent tout serment, 

Se penche-t-elle heureuse aux bras d'un autre amant? 

Si, du moins, du pays venait quelque message ; 
Si rhirondellô au ciel, s la brise au passage, 
Dans un murmure ami, eur disaient, un matin, 



296 LA FLUTE ET LE TAMBOUR. 

Ce que tant d'êtres chers font au pays lointain I 
Mais non, rien du dehors, pas un écho n'arrive 
A cette solitude immuable et pensive; 
Rien n'y parle, au milieu du silence des airs. 
Si ce n^est le simoun, qui souffle des déserts. 

II souffle! — Quand renaît ce vent sombre et farouche. 

Fléau que le Ténare exhale de sa bouche, 

C'est comme si la mort se levait dans les cieux 

Et de sa pâle cendre aveuglait tous les yeux. 

Il souffle jour et nuit; dans l'étendue immense. 

Il faiblit un instant, et puis il recommence. 

Le ciel qui disparaît, de sables tout rayé, 

Ne donne qu'un jour faux dont l'œil est effrayé. 

Un air pesant, mêlé de sable et de bitume. 

Charge tout l'horizon. La plaine ondule et fume. 

Béants, la gorge aride, étouffés, oppressés, 

Nos soldats, l'œil au ciel, disent: « Assez! assez! » 

Il souffle, il souffle encore : éternel, implacable, 

Il tombe sur la ville et la brûle et l'accable; 

Et, ni caveau profond, ni toit aérien, 

Aucun abri pour eux, pas un refuge, — rien! 



IV 



De ce vent embrasé rinfluence funeste 
Leur apporte un fléau qui, voisin de la peste, 
Livre les corps meurtris à des tourments nouveaux. 
D'abord, cercle de fer, il ëtreint les cerveaux; 
Puis, avec une soif que rien ne désaltère, 
La fièvre qui survient ne quitte plus l'artère. 
Elle emplit de ses feux la gorge et les poumons, 
Qu'irrite en môme temps l'air brûlant de ces monts. 
Les plus fières vigueurs, promptement consumées. 
S'éteignent; sur les chairs arides, enflammée?, 
L'ulcère étend ses bords livides et cuisants. 
Tu péris en un jour, jeunesse, fleur des ans! 
L'œil caverneux, le front serré de bandelettes, 
Hâves, exténués, moins hommes que squelettes. 
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Qui VOUS reconnaîtrait, enfants que nos hameaux 
Virent partir, un jour, si vaillants et si beaux? 

Au milieu de la ville, où tombent les malades. 

S'élève une mosquée aux profondes arcades. 

Des anciens habitants asile respecté. 

L'Arabe, incendiant les toits de la cité, 

Recula devant elle et détourna la torche. 

Le pèlerin, naguère, incliné dès le porche, 

Dans Tombre de la nef s'agenouillait priant. 

Et, trois fois, y tournait le front vers l'Orient. 

C'est là que sont reçus dans l'enceinte arrondie 

Ceux qu'a touchés le doigt de l'âpre maladie. 

C'est là qu'en arrivant ils cherchent tes secours, 

Art qui refais la vie et prolonges son cours I 

Mais quels secours, grand Dieu ! dans l'indigente salle, 

Peut offrir à leurs maux la troupe médicale? 

Ni breuvage attiédi, ni baumes onctueux. 

Le vide et l'abandon s'étalent devant eux : 

Des piliers froids et nus, de ténébreux portiques. 

Des murs bariolés de sentences mystiques. 

Le malade en vain cherche une couche, un grabat : 

Sur le pavé de marbre il chancelle et s'abat, 

Il y reste, et, couché contre la froide pierre. 
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Vingt fois le jour, il voit repasser la civière. 

Où le mort qu'on emporte, et qui s'en va tout seul, 

N'a pas même reçu la faveur d'un linceul. 



Célèbre aux alentours, cette antique mosquée 
Jadis pour un funèbre usage fut marquée : 
Des marabouts défunts on y portait les os. 
Leur dépouille longtemps y trouva le repos. 
Mais, depuis qu'introduite au sombre sanctuaire 
La guerre en a disjoint le pavé mortuaire, 
La dalle des tombeaux s*est fendue, et souvent 
Un squelette rongé sort du terrain mouvant. 
Les os jonchent partout la terre sépulcrale. 
Ainsi, le malheureux qui commence le râle 
Attend la mort, couché sur des restes humains. 
Que, par un dernier geste, il écarte des mains . 
Aux lueurs du flambeau qui veille sur la pierre, 
11 contemple, la nuit, de sa fixe paupière. 
Ces pâles ossements, débris d'anciens trépas, 
Compagnons de chevet qu'il ne soupçonnait pas. 



Toi qui lis ces feuillets, comment pourras- tu lire 
Le récit des horreurs qu'enfante le délire, 



300 LA FLUTE ET LE TAMBOUR. 

Fantômes, cauchemars, spectres, tableaux errants, 

Qui viennent apparaître au regard des mourants! 

La face déjà froide et les chairs violettes, 

Les uns, touchant du doigt le débris des squelettes, 

D'une vague pensée adressent les lambeaux 

A ces affreux voisins échappés des tombeaux. 

Ils rêvent qu'avec eux, en un voyage sombre. 

Ils explorent déjà le gouffre où Pâme sombre. 

Le pays sans soleil, où, sous un ciel couvert, 

Passent des visions que colore un jour vert. 

Ils écoutent monter des infernales grèves 

Ces cris d'un autre monde, épouvante des rôves; 

Et, de leur propre voix qui jaillit par efforts. 

Semblent balbutier l'idiome des morts. 

D'autres, qu'un songe abuse, étrange d'ironie, 

Se lèvent lentement de leur lit d'agonie. 

Le corps, dans chaque nerf, par la fièvre excité. 

Ils sortent de l'hospice et vont par la cité; 

Ils vont, puis, s' arrêtant à quelque seuil antique. 

Ils pensent revenir à leur toit domestique. 

« Ouvrez, parents, ouvrez! nous revenons chez vous. 

Reconnaissez la voix qui vous parle : c'est nous! 

Ce sont vos propres GlsI... » En parlant de la sorte. 



MILIANAH. 301 

Ils frappent de la main, ils cognent sur la porte, 
Et cette voix plaintive et ces coups redoublés 
N'éveillent que Técho dans ces murs dépeuplés ! 

Cependant la Pitié, compagne vigilante, 
Assiste les fiévreux sur leur couche brûlante. 
Ceux à qui des douleurs fut confié le soin, 
Soutiens dont, à cette heure, on a si grand besoin, 
Sont là, d'une parole encourageant leurs frères. 
N'ayant rien à donner à toutes ces misères, 
A défaut d'autre miel ils prodiguent Tamour. 
Pas de sommeil pour eux, ni la nuit ni le jour ; 
Et, quand, frappés du mal, funeste à qui le touche, 
Eux-mêmes des souffrants partageront la couche, 
D'autres aides viendront, imitant les premiers, 
Qui, de vaillants soldats, se feront infirmiers. 
Sous l'épaulette d'or tel qui brillait naguères 
Ceindra le tablier des serviteurs vulgaires. 
Secourable Nicol, généreux Ferrari, 
Recevez dans ce vers un hommage attendri. 
L'homme dur au combat, l'homme qui frappe et tue. 
S'empresse à consoler, à guérir s'évertue. 
11 donne à sa rudesse un voile de douceur; 
C*est un frère qui parle et c'est presque une sœur ! 



En vain s'épuisent l'art et la pitié propice. 

Que peuvent tous leurs soins? — Ah ! dans ce rude hospice. 

Plus d'un jeune malade, au terme de ses jours, 

Peut-être a souhaité tout bas d'autres secours; 

Plus d'un, les bras pendants sur le sol mortuaire. 

Dans la vieille mosquée, indigne sanctuaire, 

S'est souvenu sans doute, au passage fatal, 

D'une église lointaine et d'un culte natal. 

Dans ces confus tableaux qu'évoque l'agonie. 

Il crut revoir, au loin, la chapelle bénie 

Où du baptême saint son front reçut le don. 

Le prêtre, qui transmet le céleste pardon, 

L'humble autel, devant qui, de sa bouche enfantine, 

Le dimanche, il chantait une prose latine; 
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Et ce doux dmetière où, voisins du saint lieu, 
Ses ancêtres couchés dorment sous Toeil de Dieu ! 
Alors, il fut saisi d'une douleur amère : 
11 te redemanda, vieux culte de sa mère ! 
Et tu ne pus répondre, et tu ne pus, hélas I 
Lui promettre le ciel par la voix de tes glas ! 

Prêtre du régiment, vénérable flgure, 

Aux jours passés, alors que la foi brillait pure, 

Aimé des bataillons que bénissait ta main, 

De Tarmée aux combats tu suivais le chemin. 

Partout l'homme du Christ se mêle aux vieilles guerres. 

Ce n'étaient pourtant pas des combattants vulgaires. 

Ces Bayard, ces Clisson; ni vous, parmi nos rois, 

neuvième Louis, mort en baisant la croix! 

Mais, dans ce siècle ingrat, qui désormais s'en raille, 

Le prêtre a disparu de nos champi de bataille ; 

Nos fils vont à la mort, conduits comme un troupeau. 

Hélas! où Dieu n*est plus, qu'est-ce que le drapeau? 

Ils meurent donc, là-haut, dans Thorrible mosquée. 
Sans eau sainte, sans huile et sans croix invoquée. 
Dans toute sa laideur la mort frappe leurs yeux. 
On vit pourtant, on vit, 6 souvenir pieux! 
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Un vieux soldat, venu d'Érin la catholique, 

Tirer de sa besace une chère relique. 

Saint joyau conservé sous un mince velours, 

Et qu'une Bible usée accompagnait toujours ; 

II prit l'objet sauveur, il prit le divin livre, 

Et, debout près de ceux qu*à la tombe Dieu livre. 

Le soldat irlandais, priant soir et matin, 

Psalmodia les chants du volume latin. 

Pasteur improvisé par ton cœur simple et tendre. 

Sois béni! — Sois béni, vieillard qui sus comprendre 

Que, devant le destin quand nous pouvons si peu. 

Quand tout manque ici-bas, il reste encore Dieu! 



VI 



Les jours passent, les maux avec eux s'accumulent. 
Intolérables maux, qui rongent et qui brûlent, 
Et ne laissent pas même à ces âmes en deuil 
L'espoir des naufragés perdus sur un écueil. 

Un soir, le colonel, dont la tête qui penche, 
De brune qu'elle fut, est déjà toute blanche. 
Rêvait des maux présents et des prochains dangers : 
Sa porte s'ouvre, il voit entrer deux étrangers. 
Couple amené vers lui par les hommes de garde. 
Méfiant et surpris, d'abord il les regarde : 
De l'Arabe tous deux portent le burnous blanc. 
L'un d'eux est une femme, elle approche en tremblant ; 
Dans ses beaux jeux, baignés d'une langueur profonde, 

IV. 20 
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Luit cet humide éclair qui semble un feu sous Tonde. 

Son front, où la jeunesse est dans sa fleur encor, 

Des soleils du désert porte le hàle d'or. 

Qu'est-elle? Todalisque au harem réservée ? 

Ou la houri du ciel par l'Orient rêvée? — 

Elle marche, le corps incliné vers celui 

Dont furent éprouvés la tendresse et l'appui. 

Aux pieds du gouverneur ils tombent, et leur bouche 

Sollicite la vie avec l'accent qui touche. 

(( 11 faut pourtant, il faut qu'avant de l'obtenir 
Ils disent le motif qui les a fait venir ; 
Et malheur sur tous deux si l'interrogatoire 
D'un mensonge caché soupçonne leur histoire! 
Si leur bouche est sincère, ils peuvent espérer 
L'appui que doit la France à qui vient l'implorer. » 
Ainsi parle d'IUens. 

Aussitôt le jeune homme : 
(( C'est Abdallah, dit-il, qu'au désert on me nomme ; 
Mais le nom que je tiens de mon père béni, 
Je vous le dis, à vous : Giacomo Martini. 
Ce nom, vous le voyez, décèle ma naissance; 
Je suis Italien, mais je chéris la France. 
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Je n'ai pas à conter quels Incidents divers 

Du doux Piémont natal m'ont conduit aux déserts; 

Là, non loin de Blidah, chez un Français, mon maître, 

Je vécus un été, quand un jour, menant paître 

Les taureaux de la ferme élevés par mes soins, 

Je fus enveloppé par un vol de Bédouins. 

Auprès d'Abd-el-Kader, chef de la solitude, 

J'ai porté bien des mois le joug de servitude. 

Esclave, je lavais le crin de ses chevaux. 

Et j'aurais pu longtemps supporter ces travaux ; 

Car j'avais trouvé là, dans l'heureuse vallée. 

Au milieu des jardins, une beauté voilée, 

Fille de ces tribus, dont les aveux charmants 

Pour moi d'un rude exil enchantaient les moments. 

Tout à coup, l'autre jour, le chef du camp barbare 

Me dit : (( Contre les Francs un assaut se prépare; 

)) Toi, reçu dans nos rangs, tu vas marcher contre eux, 

» Sinon, prévois ton sort, qui sera rigoureux. » 

Mon cœur s'est indigné de cet ordre farouche ; 

J'ai fui; nous avons fui, car l'ange de ma couche, 

Celle qui me soutient d'une tendre pitié, 

A de taon avenir demandé la moitié. 

Je ne vous dirai pas sous quels périls sans nombre, 

Le jour, en plein soleil, la nuit, errant dans l'ombre, 
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Nous avons du désert traversé les ravins ; 
Enfin, nous arrivons, grâce aux secours divins ! » 

Cest ainsi qu'il parla d'une voix haletante; 
Et, tandis que chacun se taisait dans l'attente, 
La fille du désert, aux yeux profonds et doux. 
Lasse d'un tel trajet, retombait à genoux. 



VII 



Au couple suppliant qui des tribus s'exile, 
Ému, le gouverneur fait ouvrir un asile. 
Il ordonne pourtant que, sans cesse attentifs, 
Des gardiens soient placés près des deux fugitifs. 
Mais Giacomo dissipe un soupçon qui l'outrage ; 
Il se mêle aux travaux, habile à chaque ouvrage; 
Il veille dans l'hospice au chevet des mourants, 
H combat au rempart, toujours aux premiers rangs. 
Autour de lui bientôt Famitié suit l'estime. 
Lui-même, d'un lien chaque jour plus intime, 
11 s'attache à d'Illens, chef au cœur paternel. 
A son foyer, un soir, il entre : 



310 LA FLUTE ET LE TAMBOUR. 



« Colonel, 
Les maui de vos soldais sont cruels et sans nombre; 
Le désespoir sur eux, de jour en jour plus sombre. 
S'étend comme un linceul... Il est dans cette nuit. 
Il est pourtant encore un rayon qui vous luit! 
Des lieux voisins, avant ma liberté perdue, 
J'ai, voyageur fréquent, exploré l'étendue; 
Et j'ai su retenir la langue qu'au désert 
Parlent entre eux Rigas et Beni-Menasser. 
Voulez-vous vers Blidah que je tente un passage, 
Au maréchal français portant en un message 
Le récit des douleurs qui sévissent ici? 
Parfois aux malheureux l'audace a réussi... 
Oh I ne soupçonnez pas quelque noir stratagème : 
Je laisse parmi vous cetle femme que j'aime. 
Si vous êtes trahis par moi, par son amant. 
Elle est là, vengez-vous, inventez un tourment; 
Mon cœur, mis à vos pieds, reste en votre puissance. 
Mais, si le destin seul trahit notre espérance, 
Si PArabe inquiet, dont vous savez les mœurs, 
Me soupçonne et m'atteint, en un mot, si je meurs. 
Sachez vous souvenir d'un serviteur fidèle 
Oui succomba pour vous et qui mourut loin d'elle. 
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Loin d'elle qu'au départ j'abandonne en ce lieu 
A votre loyauté, dont le témoin est Dieu ! » 

D'Iliens à ce discours tressaille, espère, admire-, 
Sur l'heure, au maréchal il se hâte d'écrire. 
Giacomo cependant, pour aider le hasard. 
Reprend l'habit premier qui gisait à l'écart. 
D'une allure connue imitateur habile, 
Il revêt le burnous et l'aspect du Kabyle ; 
Puis, serrant cette lettre où l'écrivain prudent 
Traça des mots que seul déchiffre un conGdent, 
11 part; le colonel jusqu'aux remparts l'escorte. 
Eux seuls doivent savoir quel message il emporte. 
Enfin, comme le soir allumait sa rougeur, 
D'Illens vit s'éloigner l'agile voyageur. 

Oh! va, noble courrier qui fuis dans la campagne I 
Qu'un ange du Seigneur te voile et t'accompagne; 
Et puisses-tu bientôt, repassant le' désert. 
Nous rapporter l'espoir, — comme le rameau vert! 
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Des cimes de l'Atlas, où l'aigle fait son aire, 
Un bruit a retenti : c'est la voix du tonnerre ; 
II gronde à Thorizon, et l'éclair incessant 
Rougit l'immensité d*une couleur de sang. 
C'est la nuit. L'ouragan s'élève dans l'espace, 
Cet orage d'Afrique, horrible, ardent, rapace. 
Qui va jonchant le sol de ses destructions, 
Et rugit au désert plus haut que les lions. 
L'Inde a son ouragan qui, sur les bords du Gange, 
Renverse les forêts de bambous dans la fange; 
L'Océan, sous le Cap, a son Adamastor; 
Le désert a le sien, plus formidable encor. 



310 LA FLUTE ET LE TAMBOUR. 

II arrive, il grandit, infernal phénomène, 

Il s'empare des deux comme de son domaine. 

La terre à son approche est muette d'effroi : 

S*il en est temps encor, voyageur, hâte-toi I 

Caravane aux pieds lourds dans les sables perdue, 

Hâte-toi de franchir cette sombre étendue. 

Sinon, malheur à vousl La foudre à tout moment 

Frappe Técho des monts de son rugissement. 

Une lueur au ciel brille, surnaturelle ; 

La plaine a le roulis des grandes eaux; la grêle 

De grains pétrifiés flagelle les sillons. 

Et la trombe au flanc noir y passe en tourbillons. 

Eux, les mornes captifs de la ville bloquée, 

Sont là, sur les créneaux, sont là, dans la mosquée ; 

Ils ont vu s'élever de Thorizon lointain 

L'affreux typhon qui vient consommer leur destin. 

Un sinistre génie est dans cette tempête. 

Car sur Milianah voici qu'elle s'arrête. 

Est-ce l'achèvement? Seigneur, ces malheureux 

Verront-ils à la fin le ciel crouler sur eux? 
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lis soDt là, réunis dans la ville déserte : 
De fiévreux, de mourants, la poussière est couverte, 
Et les derniers soldats debout à leurs côtés 
Ressentent de la faim toutes les cruautés. 
La foudre à chaque instant rase la forteresse. 
Au-dessus de leurs fronts, en signe de détresse, 
Un reste d'étendard, que le vent fouette et mord, 
Semble un être vivant qui palpite et se tord. 
(Is écoutent dans l'ombre, inclinés en silence, 
Ces clameurs, ces sanglots que la tempête lance. 
Cette foudre et ces vents qui, roulant en éclats, 
De leur dernière nuit semblent sonner le glas. 
Sinistre obscurité, profondeurs solennelles ! 
Au rempart désolé, de rares sentinelles 
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A peine errent encor, — malades aux pieds lents, 

A leur poste de nuit fantômes vigilants. 

De ces derniers gardiens pour augmenter le nombre, 

A Tangle des créneaux des chiens guettent dans Tombre 

Chiens perdus qu^on trouva dans la ville en débris. 

Et que, pour cet emploi, d'IUens avait nourris. 

Faméliques, hideux, les pattes contractées, 

On croirait voir de loin ces chimères sculptées, 

Ces gargouilles de pierre, aux monstrueux maintiens, 

Qui couronnent les tours des vieux temples chrétiens. 

Au rebord des créneaux, couchés, penchant la tête, 

Leur aboîment se mêle au cri de la tempête. 

— Veillez, faibles soldats! veillez, chiens attentifs! 

Épiez au désert les Kabyles furtifs. 

Les appels de la foudre excitant leur courage, 

lis marchent, cette nuit, complices de l'orage; 

Ils marchent, et demain leurs innombrables rangs 

Viendront livrer assaut à de pâles mourants. 
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Aux armes I l'enDemi s'apprête à l'escalade; 

Que la force aujourd'hui revleaue à tout malade ! 

Debout, agonisants! Debout, aux arsenaux! 

Aux canons I Courons tous pour sauver les créneaux! 

Des fiévreux, à ce cri, la bande convoquée 

Se dresse avec effort du sol de la mosquée. 

Péniblement groupés en maigres pelotons, 

Ils marchent d'un pied faible, appuyés de bâtons. 

misère I on dirait, tant leur visage est blême, 

Des revenants sortis pour un combat suprême , 

Les fusils pour leurs bras sont de pesants fardeaux. 

Et, comme des vieillards, ils vont courbant le dos. 

Or, des lits de l'hospice aux murs des citadelles, 
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A mesure qu'ils vont, chancelants mais ûdëles, 
L'orage, avec la nuit chassé confusément. 
S'efface, et Faquilon purge le Qrmament : 
Un vrai souffle d^hiver, à Taube refroidie, 
Succède aux feux brûlants du ciel de Numidie. 
Pour défendre le corps de ses vifs aiguillons, 
Quels derniers vêtements auront-ils? Des haillons. 
La misère sur eux atteint jusqu'à son faste. 
Jamais aventuriers en butte au sort néfaste, 
Jamais vils mendiants, coureurs de grand chemin, 
N'ont dans cet appareil tenté leurs coups de main. 
Les chefs — la feinte ici, Muse! n'est plus admise 
S'avancent au combat sans habit, sans chemise; 
Et le gouverneur même aux périls revenus 
Marche déguenillé, la tête et les pieds nus. 

Ils sont loin maintenant, les beaux jours où s'étale 
La revue au champ clos de notre capitale : 
Quand, sous la galerie où les femmes en fleurs 
De leurs voiles soyeux agitent les couleurs, 
La pacifique armée étend ses promenades 
Sur le sable amolli des larges esplanades; 
Quand scintillent au loin, sous les balcons royaux, 
Les casques, les hamois, les belliqueux joyaux ; 
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Quand, sur les blancs coursiers que Tor caparaçonne, 
Les chefs vont secouant leur armure qui sonne, 
Et que, sous le soleil, les joyeux régiments 
Marchent à pas réglés, au son des instruments. 
Ici, plus de tambours, plus de vive fanfare I 
Hélas! pour annoncer les horreurs qu'on prépare. 
Il faudrait, en un vers, condenser tous les sons 
Qui dans le sang glacé font courir les frissons. 
Savoir tirer du luth qu'un rude archet tourmente 
La note qui rugit, qui hurle et se lamente; 
Il faudrait emboucher la trompette de fer 
Qui sonne la bataille aux damnés de Tenfer I 
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Les phalanges qu^enferme au loin la solitude 
Arrivaient cette fois, immense multitude, 
Terrible invasion d'hommes et de chevaux. 
Dont le flux grandissait à flots toujours nouveaux. 
Ils venaient, ils venaient, dans leur parure étrange. 
Ceux que voile un haïk soyeux, à lourde frange ; 
Ceux qui, dans leurs genoux serrant les étalons. 
Sur d'amples étriers reposent leurs talons; 
Les chefs à l'air hautain, dont le manteau de guerre 
Flotte sur leur monture et traîne jusqu'à terre; 
Tous, croyants enflammés par les oracles saints. 
Dans l'air plein de tumulte ils volaient en essaims. 
A vingt chocs successifs les soldats de la France 
Opposèrent d'abord une ferme assurance. 
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Sans trouble dirigés, toos leurs coups étaient sûrs. 

Mais contre tant d* assauts comment sauver les murs? 

La lutte prolongée enfin tourne à la rage. 

On vit, galvanisés par un dernier courage. 

Se relever puissants des hommes presque morts. 

Et courir demander la bataille au dehors. 

L'un d'eux, corps dévasté par Tâpre maladie. 

Redressant tout à coup sa stature hardie» 

Se bat si bravement, au pied d'un bastion. 

Qu'il doit épouvanter la terre du lion I 

(Test Georgi : l'œil sanglant, la lèvre contractée. 

Dans sa veste en haillons, noire et déchiquetée. 

Simple soldat plus beau qu'un ancien paladin. 

Il sourit à la mort, sublime de dédain. 

Un essaim d'ennemis le presse et tourbillonne, 

ils sont trente; et lui seul, sorti de sa colonne. 

Loin de ses compagnons, lui seul est au milieu... 

De toi, vaillant soldat, Homère eût fait un dieu I 

il agite à son poing le large cimeterre 

D'un cheik maure, qu'un jour il étendit sur terre : 

Vrai joyau de Damas, lourd de rubis et d'or, 

De ce fier indigent parure, arme et trésor 1 

Après trente duels, quand, d'un pas rétrograde, 
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Il regagna les murs, sans orgueil, sans parade, 
Ses compagnons, surpris de ses sanglants travaux , 
Accoururent, poussant d'unanimes bravos I 



Un autre eut sa vertu, mais n'eut pas son partage : 
Jeune et blond caporal, dans l'orgueil de son âge, 
Il bravait Tennemi dd geste et de la voix; 
Sept balles dans ses flancs entrèrent à la fois. 
Champion généreux, c'est Moreau qu'il se nomme. 
L'histoire a déjà su ton nom, vaillant jeune homme! 
Mais, quand, de siècle en siècle, elle le redira, 
Ce ne sera pas toi dont on se souviendra I 

Chaque instant épaissit le farouche tumulte : 
On s'atteint, on se foule, on se heurte, on s'insulte. 
Du glacis des remparts s'élève dans les airs 
Une vapeur de sang que fendent mille éclairs. 
C'est le combat touffu, c'est la sourde mêlée ; 
Cest la bataille horrible, ardente, échevelée. 
Où la férocité s'exalte sans remords. 
Où partout deux rivaux s'égorgent sur des morts. 



Frémissants, indignés de prévoir la défaite. 
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Les soldats du Koran blasphèment le Prophète ; 
L'écume aux dents, les yeux pareils à des charbons, 
Ils courent vers les murs par élans et par bonds. 
Ils ajoutent leurs cris aux hennissements grêles 
De leurs chevaux pressés comme des sauterelles, 
Et, de leurs bras nerveux, dressent vers les remparts 
Leurs drapeaux chevelus, touffes de crins épars ! 

On raconte qu'alors, — scène affreuse à redire, — 
Des fiévreux arrivés au suprême délire, 
Livides combattants, sauvages entre tous, 
Prirent soudain l'allure et le rire des fous. 
Chantant une chanson qui provoque et qui raille, 
On les vit, deux à deux, bondir sous la mitraille, 
Aller, Toreille sourde, et regardant sans voir, 
Et partout au hasard frappant sans le savoir* 
D'un spectacle inconnu ce fut l'horreur sans doute 
Qui du peuple assiégeant consomma la déroute. 
Pêle-mêle, criblés, et de crainte éperdus. 
Ils partent sans songer à leurs blessés perdus. 
Ils vont : à leurs amis, sous les peaux de la tente, 
Longtemps ils conteront, l'âme encor palpitante. 
Ce combat inouï, formidable, hideux. 
Où des spectres sans nom dansèrent autour d'eux! 
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C'est bieni de nos créneaux la défense est finie; 

Mais la victoire coûte et n'est pas impunie : 

Les ressorts du courage une fois détendus, 

Aux langueurs du trépas nos soldats sont rendus. 

Cortège de héros que la force abandonne, 

La pftleur de leur front est leur seule couronne ; 

Et la plupart, hélas I brisés par tant d'efforts, 

Sur le seuil de l'hospice en rentrant tombent morts! 



Au combat de ce jour se rattache une histoire 
Qui demande à s'inscrire à part dans la mémoire. 
11 était deux sergents qui vivaient parmi nous« 
Vétérans éprouvés et respectés de tous. 
L'un, — Doll était son nom, — venu de la Bavière, 
Servait sous nos drapeaux dès l'enfance première. 
On le vit à Leipzig, tambour jeune et charmant, 
Marcher battant la charge au front d'un régiment 
L'autre, — Bergerhausen est le nom germanique 
Dont le nomme un feuillet de la sombre chronique, • 
Près d'un lac d'Hélvétie eut son berceau placé; 
Dans nos rangs, comme Doll, jeune il avait passé. 
Triste similitude en leurs chances amères, 
Dès le berceau, tous deux étaient restés sans mères. 
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Entre les cœurs en deuil que rapproche le sort, 
Le lien des douleurs n'est-il pas le plus fort? 
Sous rétendard français dès l'heure qu'ils se virent, 
D'un égal sentiment leurs jeunes cœurs s'éprirent. 

m 

Depuis, sans intervalle, aux chemins hasardeux, 
Toujours du même pas ils marchèrent tous deux. 
Compagnons, ils n'avaient qu'une seule fortune ; 
Leur douleur ou leur joie était double, était une ; 
Et, de l'unique bourse ouverte à Tamitié, 
ils puisaient au hasard le tout ou la moitié. 
Au signal des loisirs, qui toujours les rassemble, 
Â Tombre d'un affût ils se couchaient ensemble; 
Et là, seuls, évoquant les souvenirs anciens, 
Conteurs alternatifs, chacun disait les siens. 
L'un, soldat qui connut l'Empereur, quand sa gloire 
Pâlissait, présageant les revers de la Loire, 
Rappelait ces tableaux de combats désastreux 
Où génie et malheur s'acharnèrent entre eux. 
11 avait vu Leipzig, premier deuil qui commence 
La chute sans retour d'une fortune immense I 
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Ce jour, où la victoire en nos rangs se voila, 
Fut biennoir pour l'enfant : son père mourut là! 
11 racontait au3si, d'une voix altérée, 
L'autre journée en pleurs, sombre et désespérée. 
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OÙ, dans un tourbillon, la France à Waterloo 
Penche, — navire en feu qui s'engouffre sous l*eau ! 

Bergerbausen, fidèle à sa verte Helvétie, 
Retraçait des tableaux d'une teinte adoucie : 
Il disait son berceau, sa famille, ses jeux; 
Ses courses au pays sur les sommets neigeux. 
Les blonds chamois atteints au bord des précipices ; 
L'accueil, durant la nuit, des paternels hospices; 
Au penchant des glaciers les chalets suspendus ; 
Les flûtes, les hautbois, chaque soir entendus; 
Unterwald, Appenzell ; enfin, ce chant du pâtre. 
Ce ranz que, dans l'exil, tout soldat idolâtre, 
Et dont il n'entend point le refrain séducteur 
Sans mourir de regret ou partir déserteur. 

(c Ahl quand cette harmonie eEQeure ma pensée, 
Mon âme, disait-il, en devient insensée ; 
Et je me frapperais, homme lâche et sans foi, 
Si, le fer à la main, je ne songeais à toi 1 » 

Jumeaux par l'amitié, par l'exil et par l'âge. 
Tels on les vit longtemps errer de plage en plage. 
Liés au même pli du nomade étendard. 
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L'Espagne les conout ; l'antique Alger plus tard 
Leur ouvrit ses déserts sans étape et sans route. 
Aujourd'hui, réunis dans la même redoute, 
Les sergents fraternels, sous l'œil du commandant. 
Rivalisaient de force et de courage ardent. 
Mais, au déclin du jour, quand, longtemps indécise, 
Sur nos créneaux enfin la victoire est assise, 
Une dernière balle au cœur vient frapper DoU. 
Comme un pin des forêts déraciné du sol. 
Il tombe tout à coup, la face contre terre. 
Quelle voix redira la douleur de son frère ? 
Un nuage s'étend sur son œil obscurci ; 
Et, comme atteint du coup, lui-même il tombe aussi. 
•^ Parfois, dans les combats des races chevelues, 
Guerres de Clodion que notre enfance a lues. 
On voyait deux Gaulois qui, par un pacte cher. 
Rivaient entre eux les nœuds d'une chaîne de fer. 
Si l'un d'eux, sous un coup de framée ou de hache. 
Tombait, l'autre, lié par l'inflexible attache. 
Le suivait dans sa chute, et la terre souvent 
Avec le mort chéri recevait le vivant. 
Vous étiez mieux liés par des nœuds invisibles, 
sergents, compagnons vraiment indivisibles. 
Et de vos nobles cœurs l'immortel sentiment 
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Eût repoussé l'anneau comme un vain instrument. 

Cependant, quand vint Theure où dans la fosse ouverte 

On déposa les morts dont on pleurait la perte, 

Bergerhausen, rouvrant avec effort les yeux,' 

Se releva du sol ; il vint silencieux. 

Il vint à son ami, déjà froid sur Tarène, 

Creuser de ses deux mains la couche souterraine. 

Sans parole, sans pleurs« pâle et farouche à voir. 

Il remplit jusqu'au bout son funèbre devoir. 

D'un lambeau de vieux linge, effrangé, hors d'usage, 

Il voila du défunt l'héroïque visage, 

Il mit entre ses doigts une humble croix d'argent, 

Don maternel, tiré de son sac indigent; 

Puis, ayant déposé dans la fosse profonde 

Ce cadavre chéri, son seul amour au monde. 

Comme une ombre fidèle il s'assit sur le bord, 

Et, dans son désespoir, il attendit la mort. 

Elle ne tarda pas... elle vint avant même 

Qu'on eût jeté sur Doll la poussière suprême, 

Et quelques vétérans, pris dans leur bataillon, 

Les couchèrent tous deux dans le même sillon. 

Dans le même sillon dormez, ombres jumelles! 
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Mais que du moins la Muse y repose ses ailes; 
Et que par l'avenir vos deux noms soient reçus, 
Doll et Bergerhausen, — Euryale et Nisusl 
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Puisque Milianah, que garde un peuple d'ombres, 
Sait défendre si bien ses morts et ses décombres; 
Puisque, après des assauts où tant de sang coula, 
Reculent impuissants les rudes fils d'Allah, 
Que faire? quel détour prendront ces infidèles 
Pour ressaisir enfin leurs chères citadelles?... 
Par les séductions ils tentent l'assiégé. 
L'Émir, dans l'ombre assis, presque découragé, 
Adresse chaque nuit à nos troupes captives. 
Adresse, en mots français, des épttres furtives. 
Que les soldats, sortis en quête d'un butin, 
Aux branches des vergers trouvent chaque matin; 
Parchemins corrupteurs, insidieuses pages, 
Qu'une brise en passant berce entre les feuillages. 
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Et qui, de ces rameaux nocturne floraison, 
Doivent donner, hélas 1 des fruits de trahison. 

u Chrétiens, leur écrit-on, quelle folie étrange 
Vous possède et vous livre à la main qui nous venge ? 
Pensiez-vous donc pouvoir, exempts du saint courroux, 
Garder sous le soleil des murs qui sont à nous? 
Dieu ne le permet pas; Dieu qui, sur cette cime, 
Par la main des fléaux lentement vous décime, 
Et, si vous ne sortez au plus tôt de ces murs. 
Vous y fauchera tous comme des épis mûrs. 
Un grand nombre a déjà péri sous Tanathème; 
Le sort qui vous attend sera pour tous le même. 
Chrétiens, ne soyez pas vos propres ennemis. 
Venez plutôt ; venez, des biens vous sont promis : 
Au lieu de ces douleurs qui vengent le prophète. 
Vous trouverez chez nous un doux accueil de fête. 
Les dons de Tamitié, les gâteaux de froment. 
Et la chair des agneaux sur le brasier fumant. 
Car, vous le savez lûen, c'est nous à qui les &ges 
De l'hospitalité transmirent les usages; 
C'est nous qui recevons, ainsi que nos aïeux. 
L'étranger comme un hôte envoyé par les cieux ! » 
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Tels sont les biens offerts par des feuilles fréquentes. 
Qui fermera l'oreille à ces voix éloquentes? 
Qui saura mépriser un appel suborneur? 
Qui? — Ceux de notre sang, fidèles à l'honneur. 
Tous, devant Thorizon doré par l'espérance, 
Préféreront la mort sous le drapeau de France, 
La mort et les fléaux, la fièvre et son poison, 
Plutôt que le salut avec la trahison. 
Mais, parmi ces soldats, fils de races diverses, 
Admis à partager nos gloires, nos traverses. 
N'en sera-t-il pas un qui, rongé de douleurs. 
N'aventure ses pas vers des foyers meilleurs ? 
Hélas I un serait peu ; mais on a su le nombre 
De ceux qui, chaque soir, à la faveur de l'ombre, 
Sont sortb de la ville, et qui, chez l'étranger, 
Parmi les renégats sont allés se ranger. 
Ainsi, de tous les jours honte et douleurs certaines, 
Quand résonne, le soir, l'appel des capitaines. 
Si l'absent bien des fois est un mort, trop souvent 
Le silence parjure est celui d'an vivanti 
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Point d'absent aujourd'hui, de fuyard qu'on regrette, 
Mais un nouveau venu qu'annonce la vedette. 
Par le sentier rougeâtre il monte avec le soir; 
Il entre : c'^st un Maure. — A son front presque noir 
Flotte un turban de laine, alourdi de poussière. 
Son corps a pour ceinture une corde grossière ; 
Â sa hanche est une arme au fourreau ciselé. 
D'où vient-il? De quel nom peut-il être appelé? 
D'un regard assombri chacun voit sa figure ; 
Si c'est un messager, il est de triste augure I 

— Il veut, dit-il, porteur de secrets entretiens. 
Livrer une nouvelle au sultan des chrétiens. — 
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DMllens de ses soldats fait éloigner Tescorte, 
Et le Maure lui dit : « Le secret que j'apporte 
N*est pas heureux pour toi... Le puis-je révéler 
Sans crainte pour mes jours? » 

D'Illens : « Tu peux parler. 

» Contre toute colère assure ma personne; 
M'en donnes-tu ta foi? 

— Sois vrai, je te la donne. » 

Et rinconnu reprit : a Tu sais cet Abdallah 
Qui de vos murs, naguère, au désert s'envola? 
Vers le camp des Français, que votre chef habite, 
11 portait, n'est-ce pas, ta confidence écrite? 
Vaine entreprise! il fut aussitôt découvert; 
Ni lui ni ton envoi n'ont franchi le désert. » 
Tel est de l'Africain le langage funeste. 
D'une espérance unique ainsi plus rien ne reste I 
Le sort, noble émissaire, a donc trahi ta foi I 
G^en est fait du salut et tout meurt avec toil 

Et dans un nouveau deuil les semaines passèrent; 

lY. 22 
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Et sur les assiégés tant de maux s'amassèrent 

Que tu semblais, Seigneur, toi, le père clément 1 

Avoir juré de tous Tanéantissement. 

Et, quand le colonel, rentrant au crépuscule, 

Morne et seul, revenait s'asseoir dans sa cellule, 

Tandis que son oreille écoutait au dehors 

Le pas des fossoyeurs qui transportaient les morts, 

Il voyait vaguement, dans sa lourde insomnie. 

Passer des visions de misère inûniel 

Ou bien il contemplait, parfois, en un recoin, 

La femme du désert qui vint du camp bédouin. 

Et qui, là, sur le sol, tristement abattue, 

Semblait de l'abandon la muette statue. 

Dans ses beaux yeux rêveurs, il voyait par moment 

L'espoir vivant encor du retour de l'amant. 

Alors, comme distrait de sa propre souffrance : 

tt femme, pensait-il, garde ton ignorance ; 

Poursuis le songe heureux! Pour tout jeter à bas. 

Il suffirait d'un mot; — je ne le dirai pasi » 
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que l'on croyait perdu sauve les autres. — Les douceurs du 
retour. — Qu'est devenu le traître? — Le radeau de la 
Méduse. — Ce que conseille le désespoir. — Clartés problé- 
matiques. ~~ La joie que peut causer un bruit redoutable.— 
Changarnier. — La visite funèbre. — Le prix du dévoue- 
ment. — Dona eis requiemt — Épilogue. 
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Us sont toujours couchés sur ie sol d'agonie, 
Et le soir y descend encore, et Tinsomnie. 
C'est l'heure où les travaux, chez les peuples heureux. 
Font place aux voluptés, aux spectacles, aux jeux; 
Où les élus du monde, exempts de soins moroses, 
Ne cherchent que plaisirs, festins, chevets de roses. 
A tous les horizons, il est, en ce moment. 
Des hommes enivrés de quelque enchantement. 
Il en est qui, penchés au balcon des théâtres. 
Lorgnent les pieds hardis des danseuses folâtres ; 
D'autres, en leurs palais, à des banquets sans fin. 
Abusent de la soif, abusent de la faim* 
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Allons, c*est le moment; la joie est provoquante : 
Apportez le xérès, apportez Talicante, 
Et que toutes les fleurs, que tous les vins connus 
Fassent déraisonner les femmes aux bras nusl 
Sur le sentier des bois, sur les rives de Tonde, 
Il est d'heureux amants, dans cette nuit profonde, 
Qui, par groupes furtifs, deux à deux, à loisir. 
Boivent, couchés dans l'ombre, aux coupes du plaisir I 
La mollesse est partout, le rire, l'abondance ; 
Partout la volupté, la musique et la danse. 
Et la satiété qui demande merci; 
Oui, partout le bonheur, et cependant, ici! 
Ici la fièvre ardente et qui cherche une couche ; 
La faim qui s'accroupit, une main dans sa bouche; 
Le désespoir, la mort qui frappe à tout moment; 
D'un immense désastre ici rachèvement! 

Ce soir, sur les créneaux, quelques rares vedettes 
Interrogeaient encor les ténèbres muettes. 
Sur un homme entrevu montant vers le rempart. 
Un fusil tout à coup s'incline — et le coup part. 
Suspendez, malheureux, votre aveugle défense ! 
Respect à l'inconnu, malgré son apparence : 
Ce n'est pas l'espion qui, par les soirs obscurs. 
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Comme un serpent furtif se glisse au bas des murs ; 
Ce n'est pas le bandit qui, d^une arme effilée, 
Vient frapper sur le roc la vedette isolée ; 
Gardez que d^un bienfait il ne tombe puni : 
C'est un libérateur, c'est le bon Martini!... 
Quoi I celui dont naguère un hôte à face noire 
Vint nous conter la mort, trop vraisemblable histoire?... 
Lui-même! il court, il monte; il dit, tout haletant : 
« J'apporte au colonel un envoi qu'il attend! 

)) Entre, cher Giacomo! Soldats, ouvrez la porte. 

Quel est, grand Dieu I quel est le destin qu'il rapporte? » 

Message de salut avec doute accueilli ; 

L'avenir tout entier repose dans ce pli! 

D'une tremblante main d'Illens ouvre la page : 

C'étaient encor les mots de cet obscur langage 

Où des seuls confidents le regard attentif 

Sous des signes menteurs sait lire un sens furtif. 

L'esprit comme troublé d'une aveugle démence, 

D'Illens vingt fois s'arrête et vingt fois recommence. 

Est-ce un rêve d'enfer? récrit fallacieux 

Par ses mille détours trompe ses propres yeux; 

Il perd, saisit le sens, perd de nouveau sa trace; 
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Enfin de son cerveau le vertige s'efface. 
(( J'apprends en ce moment, disait le maréchal» 
Tout ce que, sans faiblir, vous avez eu de mal. 
Vos soldats, colonel, sont dignes de la France. 
J'admire leurs vertus et je plains leur souffrance. 
Sous les feux du soleil dès qu^on pourra passer. 
De nouveaux bataillons iront vous remplacer. 
Vous me signalerez ceux qui, par leur courage, 
Ont le plus dignement tenu tête à Forage. 
Ils recevront le prix de leurs heureux efforts. » 

« Hélas! pensa d'illens, couronnes pour des morts!... 
Presque tous les enfants qui gardaient ces murailles 
Ont péri, j'en ai vu les tristes funérailles; 
£t ceux qui vont traînant une vie en lambeaux. 
Eux-mêmes, chaque jour, apprêtent leurs tombeaux. 
Si vous comptez venir, pressez votre avant-garde. 
Pour peu de temps encor que votre zélé tarde. 
Vous ne trouverez plus, sans tombe et sans linceul. 
Que le dernier des morts qui vous attendra seul I 



II 



Martini cependant, sauveur que l'on acclame, 
Connaît tous les bonheurs que peut goûter une àme ; 
Parmi les cris joyeux d'un peuple ranimé, 
Il court à la demeure où languit Tôtre aimé. 
La fille des tribus soulève son long voile; 
Son regard sous les pleurs a des rayons d'étoile : 
tt Enfin je le retrouve» il vit, il m'aime encorl 
Dit-elle, d'un accent doux comme un timbre d'or. 
Ahl je le savais bien» que par la destinée 
Cette extase à mon cœur serait encor donnée; 
Car j'avais vu souvent, aux heures du sommeil. 
Un ramier blanc voler dans un beau ciel vermeil. 
Ce rêve m'annonçait la joie où tu me plonges. 
Toi-même, à mon chevet, doux sultan de mes songes, 
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Tu venais, et d'un mot relevant mon espoir : 

Ne meurs pas, disais-tu, nous devons nous revoir. » 

Heureux libérateur, prolonge cette ivresse I 
II fait bon d^arriver près d'une enchanteresse, 
De savourer en paix le miel de ses regards, 
Quand on vient de passer parmi tant de hasards. 
Il est beau d'écouter la voix qui dit : « Je t'aime I » 
Pendant que notre cœur nous applaudit lui-môme. 
Et qu*un peuple mourant, qu'on relève au retour, 
Ajoute sa louange aux accents de Tamour I 

On chercha l'Africain à langue de faussaire 

Oui d'un sombre complot s'était fait l'émissaire. — 

Quand le chef des croyants, rusé machinateur. 

Avait su, par la voix d'un lâche déserteur, 

Que Martini portait une feuille scellée. 

Message aventureux de d'Illens à Valée : 

« Va, monte vers la ville où vécurent les tiens. 

Avait-il dit au Maure ; aborde les chrétiens. 

Et conte qu'Abdallah, courrier pris au passage, 

S'est repenti, mourant, de son hardi message. 

Au bruit de cette mort nos ennemis vaincus 

Appelleront la fin d'un désastreux blocus. » 
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Le Maure exécuta les ordres de son maître. 

Mais rheure vint trop tard qui démasquait ce traître : 

La vengeance partout le chercha vainement; 

Il fuyait au désert devant le châtiment. 
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Le jour succède au jour, et l'armée attendue 
Ne surgit point encor dans la vaste étendue; 
Et les Arabes seuls, qui montent à grands cris, 
Pressent de nos soldats les suprêmes débris. 
L'espérance, qui veille avec des regards mornes, 
De la campagne à Test interroge les bornes : 
De Taurore à la nuit, de la nuit au matin, 
Elle attend, Tœil plongé dans un vague lointain. 

Ainsi vous attendiez, suspendus sur Tabîme, 
pâles naufragés dont un peintre sublime, 
Lui-môme agonisant, retraça le tableau I 
Seuls, perdus au milieu des espaces de Teau, 



MILIANAH. 349 

Épiant un espoir que le ciel vous refuse, 
Vous jonchiez le radeau de la triste Méduse, 
Et le morne Océan ne vous montrait jamais 
Que sa plaine déserte et ses mouvants sommets! 

Ils eurent de ces nuits rayonnantes et pures, 

Dont le charme ajoutait l'ironie aux tortures. 

Les astres d'or là-haut roulaient paisiblement, 

Ces étoiles d'Afrique, au vif scintillement, 

Qui semblent inviter les sereines pensées 

A plonger dans l'azur, languissamment bercées. 

Plein de molles senteurs le vent soufflait des bois. 

Les cascades au loin chantaient à pleine voix. 

Des cris d'oiseaux, des sons voilés, des harmonies, 

S'élevaient comme un chœur d'invisibles génies. 

Les palmiers des jardins, réveillés par moments, 

Imitaient de la mer les sourds bruissements; 

Et, là-bas, au Ghélif transparent et bleuâtre, 

Les constellations trempaient leurs pieds d'albâtre. 

C'était la nuit d'été, si bien fondue au jour 

Que chaque âme y respire une haleine d'amour. 

Que la matière môme à son parfum s'enivre, 

Que toute voix enfin chante : « Il fait bon de vivre! » 

a Ah ! disaient-ils alors, achevant de mourir, 
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Comment sous ce beau ciel pouvons-nous tant souffrir I » 

Aux survivants, un soir, le colonel s'adresse : 

(( Le péril grandissant d'heure en heure nous presse ; 

Aux luttes du rempart nous sommes toujours moins, 

Et chaque jour accroît le nombre des Bédouins. 

Si nous sommes vaincus dans l'assaut qu'on prépare, 

Songez à l'avenir : sous la loi du barbare. 

Amis, voudriez-vous, après les maux soufferts, 

Aller subir encor le poids honteux des fers? 

Ah I ce sort n'est point fait pour des hommes si braves. 

Mourons libres, plutôt que d'aller vivre esclaves I 

Sous le sol qui nous porte entassons, dès ce soir, 

La poudre qu'on allume au terme de l'espoir. 

Et puis, si Dieu le veut, bientôt, demain peut-être, 

Jetons une étincelle au monceau de salpêtre. 

Les tourments d'agonie alors seraient moins longs : 

Voulez-vous, mes amis? » 

Et tous : « Nous le vouions! » 
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Et déjà, dans le sein de la terre qu'il creuse, 
Le soldat répandait la poudre sulfureuse, 
Lorsque le gouverneur, pensif, vit ou crut voir 
Un spectacle nouveau poindre à Thorizon noir. 
C'étaient des feux lointains qui rayonnaient dans l'ombre. 
Ils grandissent, et l'œil à peine les dénombre; 
11 en voit de petits, il en voit de plus grands. 
Quelques-uns isolés, ceux-là sur plusieurs rangs. 
On eût dit que la nuit, cheminant sous ses voiles, 
Versait dans le désert Técrin de ses étoiles. 
Regardez Thorizon, voyez luire ces feux I 
Murmuraient les soldats, s^interrogeant entre eux. 
Dites, qu'annoncent-ils?... Peut-être Tespérance. 
L'Arabe a vu venir les drapeaux de la France, 
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Et, suivant son usage, en fuyant au désert, 
Il a mis rétincelle aux bagages qu'il perd. 
Ce serait le salut... C'est le malheur peut-être?... 
Peut-être ces signaux font-ils au loin connaître 
Que toutes les tribus doivent marcher demain, 
Et de Milianah reprendre le chemin. 
Alors, tout est fini, plus de lutte possible : 
Nous courberons le front sous le sort inflexible. 
Et la poudre, à nos pieds allumant son éclair, 
N'aura plus qu'à lancer nos cadavres dans l'air. » 

De pensers différents cruelle alternative : 
Attente, sourde joie, espérance craintive, 
Morne appréhension d'un péril menaçant. 
La longue nuit flotta dans ce doute incessant I 

Enfin, Taurore vint, et le regard avide 
Plongea dans la campagne,... elle était nue et vide. 
Les peuples de TÉmir, partis en tourbillons. 
Avaient tout emporté, tentes et pavillons. 
C'était donc vous, soldats que Tagonie implore. 
C'était vous qui veniez du côté de l'aurore, 
Et de vos régiments le bruit avant-coureur 
Semait chez les tribus la fuite et la terreur I 
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Une voix tout à coup, à travers la distance, 

Gronde; c'est le canon, c'est la voix de la France! 

vous tous qui jonchez la terre du trépas, 

Ne mourez pas encor; non, non, ne mourez pasi 

Ranimez dans votre âme une force dernière : 

A l'horizon déjà surgit une bannière; 

Venez la voir; courons la saluer de Pœil; 

Venez, plus de fléaux, plus de mort, plus de deuil ! — 

spectacle! on en vit, à cette heure d'ivresse^ 

Moribonds, se traîner au mur où Ton se presse. 

Et là, dans un créneau, s'éteindre en souriant 

A l'étendard sauveur venu de l'orient ! 

Les régiments français, colonne par colonne, 
Arrivent; notre armée au désert s'échelonne; 
Elle vient, elle vient, livrant à l'air serein 
Le bruit de ses tambours, ses fanfares d'airain. 
Ses guidons que le vent froisse de son haleine ; 
Fière et majestueuse, elle franchit la plaine; 
Et d'illens, qui rassemble un groupe survivant, 
S'élance de la ville et lui court au-devant. 
A mi-côte du mont, sur la pente embaumée, 
On s'aborde. A cheval, en tête de l'armée, 
Changarnier se présente : un de ceux dont le nom 

IV. 23 
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Retentit en Afrique à Tégal du canoo. 

11 doûoe à son ami l'étreinte fraternelle : 

« Eh bien, la garnison, dit-il, où donc est-elle? 

Bien peu sous le drapeau nous viennent recevoir. 

Où sont leurs compagnons? 

— Oh ! vous allez le voir. 
Répond le gouverneur, morne et baissant la tête. 
S'ils ne sont pas venus vous accueillir en fête, 
Général, pardonnez; Tobstacle était puissant... 

)) — Quoi ! morts? dit Changarnier. 

— Morts, et nous voilà cent ! )» 



Alors, vers le rempart en silence ils montèrent 
Et, pieux, les soldats lentement visitèrent 
La ville où tant de maux réclamaient la pitié, 
Séjour que la douleur avait sanctiGé. 
Ils virent la mosquée aux lugubres arcades, 
Où, pêle-mêle encor, gisaient quelques malades, 
Les créneaux, le glacis témoin des grands exploits, 
lis s'avançaient pensifs, parlant à demi-voix. 
Quelques-uns essuyant des pleurs à leur paupière ; 
Us marchaient, saluant, vénérant chaque pierre, 
Comme, au déclin du jour, inclinés devant Dieu, 
Marchent des pèlerins dans les nefs du saint lieu. 
Puis ils vinrent aussi voir, le long des murailles, 
Ces sillons engraissés par tant de funérailles, 
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Ces tombeaux, tous creusés à la base des tours. 
Qui de la cité veuve étreignent les contours. 
Là gisent, dans le sein des fosses réunies. 
Officiers et soldats, couchés par compagnies. 
En ordre de bataille ils semblent se ranger, 
Et, jusque dans la mort, veiller et protéger! 

Un jour peut-être, un jour, quand la France guerrière 

Au centre du désert aura mis sa frontière, 

Qu^elle aura triomphé sur tous les mamelons, 

Un jour, d'heureux fermiers, de paisibles colons 

S'étonneront de voir autour de cette ville 

Les jardins plus riants, le verger plus fertile. 

Et, sans songer comment Therbe y croît mieux qu'ailleurs. 

Ils iront y dormir Tété, parmi les fleurs I 
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Que devint Martini? Quels honneurs sut-on rendre 

A ce noble courage^ à ce cœur fier et tendre? 

Les plua beaux dévoûments sont parfois mal payés, - 

Et les héros d'un jour s'éteignent oubliés. 

On a dit qu'emmenant celle qui fut son ange^ 

11 reprit au désert son aventure étrange. 

Qu'ils vécurent encore» ainsi que deux ramiers, 

Des fruits du sol, de Teau des puits, soucies palmiers; 

Tandis que nous cherchons ici gloire et fortune. 

Eux, de nos vanités ne regrettant aucune, 

Et ne demandant rien, pour vivre au jour le jouif; 

Que Tair libre, — et que Tombre où s'abrite L'amour. 
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Avant qae de sortir de la cité fuoeste« 
Les soldats samvaots, dernier groupe qai reste. 
Virent naître ce mois, premier-né de Thiver, 
Novembre, qui descend d'un ciel bas et couvert. 
La terre aux flancs meurtris, qu*un vent brumeux ravage, 
Pleure alors, et reprend son manteau de veuvage ; 
Alors, rhomme, oubliant ses songes les plus beaux. 
Le front dans les deux mains, se souvient des tombeaux. 

Hélas! quand se leva ce saint jour que l'Église, 

En mémoire des morts, chaque hiver, solennise. 

Nul prêtre n'était là pour prier à genoux. 

Et pour chanter aux morts : a Que la paix soit sur vous! 
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Que la paix soit sur vousl » — Eh bien, ce divin psaume. 

Cet hymne aux habitants de l'éternel royaume. 

Je vous le chanterai dans mes rimes en deuil. 

Moi, poète incliné sur tout noble cercueil : 

Oui, dormez du sommeil que Dieu fit pour la tombe, 

Héroïques soldats frappés en hécatombe! 

Sous un ciel ennemi, loin du chaume natal, 

Dormez, adolescents morts dans Texil fatal. 

Si pour des restes froids la pitié veut qu^on prie, 

Cest pour vous; car, soldats, au nom de la patrie. 

Vous avez accepté, martyrs silencieux. 

Tous les fléaux connus de la terre et des cieux. 

résignation I dévoûment I discipline I 

Majesté du devoir devant qui tout s'incline I 

C'est l'austère leçon qui de ces pages sort. 

Jamais un mot plaintif, un cri contre le sort; 

Jamais, au flanc du mont, le soldat Prométhée 

N'a maudit du vautour la serre ensanglantée; 

Tous de la rude épreuve ont respecté la loi, 

Et, dans leur abandon, pas un n*a dit : « Pourquoi? » 

Si quelques-uns enfin, la chair toute meurtrie. 

Ont repassé les flots et revu la patrie, 

Ceux-là, de leur salaire aisément oublieux. 
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Rentrent d'un pas modeste au foyer des aïeux. 
Pour prix de tant d'exploits, purs de toute défaite. 
Ils ne demandent rien, ni couronnes, ni fête; 
Et content simplement, sans faste et sans orgueil, 
Ce long drame inou! d*héroIsme et de deuil. 

Ahl tant que tes soldats, légion magnanime. 
Auront cette vertu dont ton sang les anime, 
France I — tant que la main des fléaux désastreux 
En tombant sur leurs fronts se brisera contre eux; 
Tant que, deux contre vingt, quatre contre soixante. 
Ils braveront le nombre et la masse impuissante; 
Et qu'ils vivront enfin, six mois, dans un enfer, 
Sans trahir par un mot l'angoisse de la chair, 
France ! tu seras ce que tu fus sans cesse, 
Le peuple devant qui chaque peuple s'abaisse I 
Ceux qui de ton déclin disent les temps venus. 
Prophètes envieux, que chaque âge a connus. 
Te verront toujours belle et toujours triomphante ; 
Et, reine qui sourit aux héros qu'elle enfante. 
Aïeule séculaire et pourtant jeune encor, 
Tu tiendras l'univers sous ta sandale d'or ! 

Juillet 1841. 
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Au désert, dans un pli de la savane austère, 
Le voilà donc couché pour le dernier sommeil, 
Le voilà pour jamais endormi sous la terre. 
Celui qui chaque jour annonçait le réveil. 

Quand l'astre apparaissait dans le ciel diaphane, 
Éclairant, au-dessus des tentes, nos drapeaux, 
D'un soufQe si joyeux il sonnait la diane, 
Que les plus engourdis se levaient tout dispos. 

Debout, les compagnons I disait sa voix de cuivre, 
11 n'est jamais trop tôt pour se mettre en chemin I » 
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Et tout le bataillon s'empressait de le suivre, 
Le fusil sur Tépaule ou l'épée à la main. 

Aux cœurs jeunes ou vieux il rendait l'espérance; 
Il semait la galté sur les ailes du vent. 
Chacun sentait en lui cette voix de la France, 
Qui ne parle jamais que pour dire : u En avant! » 

Accélérant le pas de la colonne agile, 

De sa rude fanfare il foudroyait Técho. 

Avait-on résolu de forcer une ville : 

« C'est à moi, disait-il, de prendre Jéricho I » 

Marches, combats, mêlée, assauts où l'on s'élance, 
Hélas I tout est fini; la fanfare a cessé. 
Après le chant vainqueur vient l'éternel silence. 
Et tout dort à la fin dans le creux d'un fossé! 

On se battait, hier, sous la pluie et la neige. 

Lui, sonneur éloquent de bravoure et de foi. 

Il menaçait l'Émir que notre armée assiège. 

Quand la mort, en passant, vint lui dire : « Tais*toi 1 » 

Au milieu d'un refrain de la bouche sonore, 
La balle d'un Bédouin retendit sur le sol; 
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Et de son instrument le son vibrait encore 
Que déjà sous les deux l'âme avait pris son vol. 

Dans les plis d'un suaire, on Ta mis, le front calme ; 
Ses amis l'entouraient, pleins d'un farouche ennui; 
Dans la forêt voisine ils ont pris une palme 
Pour en faire la croix qu'ils planteront sur lui. 

Le voilà donc couché dans le givre et la fange ; 
C'est là qu'il dormira son paisible sommeil, 
Jusqu'à ce qu'un matin la trompette de l'ange 
A tous les endormis sonne le grand réveil I 
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AU 17" LÉGER 

A SON RETOUR D*AFRIQUE 
31 juiUet 1841 



Les voici revenus les soldats que Ton vante, 

Ceux qui chez le barbare ont porté l'épouvante, 

Et, dans les grands déserts que brûle un ciel d'airain, 

Ont laissé de leurs pas un écho souverain. 

Ils sont venus revoir la France maternelle. 

Ce fut une belle heure, une heure solennelle, 

Quand nous vîmes hier, sous les feux du soleil. 

Leurs vaisseaux approcher en brillant appareil ; 

Quand les canons des forts, éveillés dès l'aurore. 

Secouant la cité qui sommeillait encore. 

Dirent que, dans nos eaux, eutraient à ce moment 

Le jeune colonel et le vieux régiment. 



^ 
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La foule, à cet appel, au rivage accourue, 
S'amoncela, torrent grossi par chaque rue; 
Tous vinrent applaudir, dans un môme transport, 
Les nobles bataillons voguant dans notre port. 
Tous vinrent recevoir le généreux d'Aumale, 
Le colonel enfant qui, déjà fier et mâle. 
Laissant dans les plaisirs les heureux s'énerver, 
Au niveau de son grade a voulu s'élever. 

Les regards éclataient d'une joie unanime. 

Cent mille spectateurs, qu'un seul instinct anime. 

Aux soldats revenus après tant de travaux. 

Jetaient de toutes parts des fleurs et des bravos. 

C'était comme aux vieux jours où, de Rome sortie, 

La foule se pressait aux rivages d'Ostie, 

Lorsque les légions revenaient, un matin. 

Des champs carthaginois au rivage latin. 

Et que la multitude aux élans populaires. 

Se hâtant d'accueillir les agiles galères. 

Décernait le triomphe au vainqueur de Zama, 

Au premier Scipion que l'Afrique nomma I 

Tel courait vers le port le peuple de Marseille, 

Ce peuple toujours bon quand son cœur le conseille, 

Ce peuple qui reçut jadis de ses aïeux 
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L'amour des noms sans tache et des victorieox. 

Les soldats tour à tour descendaient aux rivages; 

Les braves, les vainqueurs des peuplades sauvages. 

Défilaient sur le môle au son des instruments. 

Nobles soldats, vêtus de sombres vêtements 

Troués, déchiquetés, noircis par les victoires. 

Et tous passaient ainsi, la face et les mains noires. 

Égaux, par la couleur dont ils furent bnmis, 

A ces peuples épars de Tanger à Tunis. 

Des barques apportaient dans les couches flottantes 

Les blessés, étendus sous le rideau des tentes. 

Les martyrs qui, sans peur, sons le tranchant du fer. 

Ont vu jaillir leur sang et se tordre leur chair. 

Mais, sitôt que la foule aux têtes réunies 
Vit surgir le drapeau des vieilles compagnies. 
Quand parut, au milieu d'un dernier bataillon. 
Ce reste d'étendard, magniGque haillon I 
Alors une clameur immense, universelle. 
Reçut le saint débris qu^apportait la nacelle I 
De tous les lieux voisins, de tous les carrefours, 
Des quais où s'agitait le populeux concours, 
Et du toit des maisons, et des mille croisées. 
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Et du mât des vaisseaux aux vergues pavoisées, 

La voix d'un peuple entier salua dans les airs 

L'héroïque lambeau rapporté des déserts. 

Oui, ce fut un spectacle émouvant pour les âmes! 

Sous le ciel de Provence, étincelant de flammes, 

Il était beau de voir, suivi de mille cris. 

Ce bâton dont la foule adorait le débris, 

Ce vestige effrangé de bannière qui vole. 

Ahl c'est qu'il rayonnait d'une vive auréole; 

C'est que jamais drapeau d'Egypte ou d'Austerlitz 

Ne rapporta chez nous plus d'honneur dans ses plis; 

C'est que, tout lacéré, tout noirci par la poudre. 

Relique qu'une brise en passant peut dissoudre. 

Il a su conquérir, comme un être vivant. 

Des titres immortels qu'on redira souvent! 

C'est que, dans cette Afrique où, depuis deux grands lustres, 

Notre France accomplit tant de choses illustres. 

Au front du régiment, tant de fois menacé. 

Il a passé partout où la gloire a passé I 

Dans les vallons d'Oran, sa flamme tricolore 
Flotta sur la Shickak, rivière rouge encore. 
Où l'Émir des tribus vit tomber par monceaux 
Les cadavres des siens emportés par les eaux. 

IV. OJ 
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Toujours dans les sentiers où le trépas butine, 

Il courut, des premiers, menacer Constantine : 

Aux bataillons français il montra les chemins 

Des vieux remparts bâtis pir les soldats romains. 

Là, son tissu couvrit de ses couleurs ûdëles 

Un prince au nom royal qui combattait près d'elles ; 

Là, comme un noir linceul son ombre s*étendit 

Sur ce cber Damrémonty que la France perdit!... 

Plus tard, toujours alerte et portant baut sa moire. 

Il a vu Téniah, d'éternelle mémoire! 

Téniah! le vieux mont d'inabordable accès, 

Qui n'a jamais fléchi que sous un pied français! 

Debout sur les bauteurs, les farouches Kabyles 

Attendaient, vieux lions à la défense habiles; 

Ils pensaient, tant l'orgueil les livre aux songes vains. 

Rejeter nos soldats dans les sanglants ravins. 

Imprudents ! nos soldats que la balle décime 

Ont atteint, dans trois bonds, à la plus haute cime. 

Et, vainqueurs, possédant la montagne en éclats. 

Arboré l'étendard sur un bloc de l'Atlas. 

La victoire du moins embellit la bataille! 

Mais qui de nous encor, sans que sa voix défaille,^ 

Redirait ces récits chargés de tant de deuil, 
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Décrirait ces tableaux dont se détourne Toeill 
Les marches au désert, savane infranchissable, 
La fièvre, les sueurs qui coulent sur le sable« 
La faim, la soif, le hâle incrusté sur la peau. 
Et tout ce qu'on endure enfin pour le drapeau. 
C'est pourquoi, ramenés par les brises prospères, 
Quand vous venez revoir le pays de vos pères. 
Ma vieille cité grecque où Fhonneur est vivant 
Se réveille unanime et vous court au-devant; 
Des antiques foyers ouvrant pour vous Tenceinte, 
Elle vient vous offrir Thospitalité sainte I 
Convives glorieux, à nos tables admis, 
Venez, asseyez-vous, comme de vieux amis! 
Contez-nous chaque soir les six ans d'épopée 
Qu'avec du sang arabe écrivit votre épée; 
Dites-nous les combats, les sièges, les assauts; 
Prononcez les beaux noms qui brillent en faisceaux, 
Changarnier, Mac-Mahon, Bosquet, Lamoricière, 
D'Aumale, colonel à couronne princière; 
Contez-nous les fléaux noblement combattus. 
Contez-nous vos douleurs, contez-nous vos vertus! 
Auditeurs attentifs de cette belle histoire 
Qu'illuminent partout des rayons de victoire. 
Nous sentirons germer et grandir dans nos cœurs 
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Les puissantes vertus qui vous ont faits vainqueurs! 
Et puis, qui peut savoir ce que Tavenir garde? 
Si TEurope, dont l'œil envieux nous regarde, 
DéGait quelque jour, de son geste insultant, 
La vieille nation qui sans crainte l'attend ; 
Si la France, un matin, au champ clos des batailles. 
Appelait tous les fils qu'ont portés ses entrailles. 
Forts des grandes leçons que nous tiendrons de vous, 
Nous serions préparés et nous marcherions tous! 



III 



A MADAME 

LA DUCHESSE D'AUMALE 

5 DéCENBRE 1844 



Oui, la France, après tant de lustres. 
Est encore et sera toujours 
La terre des combats illustres 
Et des magnifiques amours! 
Comme autrefois, elle aime encore 
Les fronts que la grâce décore 
Et ceux qu'ombrage le cimier ; 
Et, par ce double témoignage, 
Elle prolonge d'âge en âge 
Les beaux jours de François Premier I 
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C'est le pays, c'est la patrie 
Que tout œil cherche à 1* horizon. 
L'astre de la chevalerie 
Éclaire à jamais son blason. 
Elle unit dans la môme histoire. 
Aux jours de sanglante victoire, 
Les jours de bonheur triomphant; 
Et des fleurs que la paix lui donne 
Elle dépose la couronne 
Aux pieds d'une royale enfant 1 



L'écho nous apportait naguère 
La voix de nos canons lointains : 
C'étaient alors des bruits de guerre 
Que trois victoires ont éteints. 
Aujourd'hui, cette voix sonore, 
Sous nos cieux résonnant encore, 
Emeut plus doucement les cœurs; 
Aux sons qui roulent sur la rive, 
Une royale épouse arrive 
En souriant à deux vainqueurs! 



Us sont là : toute voix les nomme 
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Et les entoure de bravos. 
Voilà Joinville, fier jeune homme 
Dont le pays sait les travaux» 
Ennemi des loisirs vulgaires, 
Il ne se plalt que dans les guerres, 
Que dans les luttes de géants. 
A peine éclose dans le monde, 
Déjà sa gloire vagabonde 
A fait le tour des océans 1 

Par le sang frère de Joinville, 
Et son rival par les exploits, 
D'Aumale, cher à notre ville, 
Y vient pour la troisième fois. 
Aventureux dès son jeune âge, 
11 poursuit ce pèlerinage 
Où le soldat court sans repos. 
Sa fière ardeur est toujours prête. 
Et, quand sa course enfin s'arrête, 
Ce n'est qu'à Tombre des drapeaux. 

L'Afrique sait de quels trophées. 
Il a couvert tous ses chemins : 
Sous ses pas furent réchauffées 
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Les cendres des soldats romains. 
Surpris, un jour, un contre quatre. 
En plein désert faut-il combattre? 
Aucun péril n'est calculé. 
De ses aïeux suivant la trace, 
« Marchons, dit-il ; ceux de ma race 
N'ont pas encore reculé I » 

Il revenait de ses batailles, 

Quand, par la poudre tout noirci, 

Il demanda des ûançailles 

Aux orangers de Portici. 

Dans les campagnes de Sorrente, 

Il choisit sa noble parente. 

Lys éclos de la royauté ; 

Et, sur les fleurs d'un promontoire. 

Avec Tautel de la victoire 

11 ût un trône à la beauté. 

Jeune étrangère I épouse élue 
Entre les filles aux grands noms, 
La France aujourd'hui vous salue 
Par des aubades de canons. 
Avec répoux qu'elle vous donne, 
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Montez sur les marches du trône : 
Duchesse, votre place est là ! 
Et recevez, femme royale, 
Dans la corbeille nuptiale 
Un des drapeaux de la Smala 1 



IV 



LA CHASSE AU LION 

A JCLES G^lâtD 
1855 



Au bruit du vent d'automne à travers ma cloison, 
Dans ce val de Provence au paisible horizon 
Où j'ai mis à Tabri mon repos et ma joie, 
J'ai lu ce livre heureux que Tamitié m'envoie, 
Ce livre où tu décris, d'un crayon si puissant. 
Le désert et la chasse au gibier rugissant. 

Depuis lors, ô Gérard, Tœil perdu dans l'espace, 
Du fond de mon réduit j'assiste à cette chasse. 
Pas à pas, je te suis dans ton âpre sentier; 
Je sens tous les frissons du farouche métier ; 
J'ai, pour tout dire enfin, quand l'ennemi s'avance. 
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Le plaisir de la peur, sans la mauvaise chance. 

Cest le soir, l'heure obscure où Tétoile qui luit 

Ramène le rôdeur terrible de la nuit. 

Seul, tu viens t'embusquer dans la broussaille noire, 

Non loin de la rivière où le monstre ira boire. 

Tandis que les soldats, sous la tente accoudés, 

Mêlent joyeusement les cartes ou les dés, 

Tu reprends au désert ton poste volontaire. 

Heures de rude attente et de veillée austère I 

Ne penses-tu jamais, en de pareils moments. 

Aux balcons espagaols que guettent les amants, 

A réchelle de soie où don Juan se balance? 

11 s'agit de rester immobile, en silence, 

Et d'attendre, écoutant chaque souffle des airs. 

Le passage du roi qui sort de ses déserts. 

Les palmiers attentifs semblent monter la garde; 

Le nuage s^entr'ouvre et la lune regarde. 

C'est rheure de la soif, c'est l'heure de la faim. 

Le monstre est en retard; va-t-il venir enfin? 

Silence I le voici, flairant quelque carnage. 

C'est lui I... 

Que n^a-t-on pas conté du personnage? 
Le lion, à vrai dire, eut trop de courtisans; 
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On a trop fait sur lui de portraits complaisants. 

Abusant d'une plume éloquente et caduque, 

BufTon nous l'a montré comme un prince en perruquei 

Magnanime souvent, rarement en fureur. 

Mieux fait pour inspirer l'amour que la terreur. 

Tu le peins à ton tour, à tout prix tu rachètes 

Ces erreurs d'un pinceau qui portait des manchettes. 

Le lion t'apparatt dans sa réalité. 

Avec moins de courage et plus de cruauté. 

Il n'a pas, à tes yeux, la grandeur souveraine 

De l'ami d'Androclès au milieu de l'arène. 

Florence en vain Ta vu, sublime et triomphant, 

A la mère à genoux restituer l'enfant; 

Selon toi, qui souris d'une telle chimère, 

Il a mangé l'enfant et peut-être la mère. 

Féroce, inassouvi, sans cœur et sans pitié. 

Tel est ce potentat, trop vanté de moitié I 

11 est là devant toi, sortant de sa tanière; 
Il agite sa queue, il roule sa crinière; 
Exhalant une odeur de charnier et de sang, 
Il va d*un pas tranquille et d'un air tout-puissant. 
Que va-t-il se passer? Minutes solennellesl 
11 t'a vu; la colère allume ses prunelles. 
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Â jeun, car il n'a pris, ce matin, qu'un mouton, 
Il s'étonne de voir que l'homme, un avorton. 
Avec lui vienne ainsi braver le tête-à-tête. 
N'es-tu pas le roseau? N'est-il pas la tempête? 
Ne va-t-il pas, s'il veut, entre ses dents de fer, 
Broyer tes faibles os et déchirer ta chair? 
Eh bien, noni ton fusil s'abaisse, tu l'ajustes; 
En présence du ciel, sous les astres augustes. 
Tu demandes à Dieu, qui seul fait le vainqueur. 
Les trois choses qu'il faut : l'œil, la main et le cœur. 
Dieu les donne à la fois au chasseur impassible ; 
Le coup part; l'animal, frappé comme une cible, 
Pousse un rugissement au ciel épouvanté. 
Et le drame est fini, car la balle a porté I 

Gérard, gloire et terreur des montagnes d'Afrique, 
Voilà ce que j'ai vu dans ton livre héroïque. 
J'ai vu que, dans ce monde, ainsi qu'il fut écrit, 
La matière est toujours l'esclave de l'esprit. 
Que rien n'est impossible à la faiblesse humaine. 
Et que l'homme est le roi partout où Dieu le mène. 

Au revoir! sois toujours dans le meilleur chemin ; 
Garde Pœil infaillible et le cœur et la main ; 
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Éclipse en vrai courage, égale en renommée 
Le dieu qui s*habilla du lion de Némée! 
Moi, Tautomne aujourd'hui me sollicite en vain 
A porter le fusil de la plaine au ravin ; 
Aux saules du ruisseau j'ai suspendu mon arme, 
Et, laissant désormais reposer sans alarme 
La caille et la perdrix, le lièvre au pied léger. 
Je dédaigne un butin qui n'est pas un danger! 



AU GÉNÉRAL DE PONTEVÈS 

TCi A l'assaut de SéBASTOPOL 
1855 



Oui, le triomphe est juste et Torgueil légitime! 
Tes fils, ô vieille France, ô terre magnanime. 
Sont bien le digne sang des illustres aïeux. 
L'aigle qui les conduit, rends-leur ce témoignage, 
N'avait jamais plus haut, de nuage en nuage, 
Élevé son vol dans les deux. 

De la cité farouche ils ont forcé Tenceinte. 
La cuirasse desczars, le joyau, l'arche sainte. 
Là ville aux murs de bronze, aux blocs de diamant. 
Dont, au dire de tous, nul ne verrait la perte, 
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N'est plus qu'une ruine à tous les vents ouverte, 
Un monceau de cendres fumant. 



Sur cet amas de tours, d'arsenaux, de tanières, 
Les soldats de la France ont planté leurs bannières. 
Chantons-les, acclamons les vaillants et les forts; 
Joyeux et largement distribuons la gloire; 
Mais ne frustrons personne, et que notre mémoire 
Fasse avant tout la part des morts ! 

A ceux qui, champions de la ligue sacrée, 
Ont rougi d'un sang pur la poussière altérée 
Durant les douze mois d'un combat incessant, 
Accordons une larme, un vers pieux et sombre; 
Une larme, est-ce trop pour des martyrs sans nombre? 
Est-ce trop pour des flots de sang? 

Pleurons surtout, pleurons ceux qui, lutteurs insignes. 
Aux suprêmes assauts entraînèrent nos lignes; 
Ceux qui de la tempête ont pris le plus épais. 
Allant nous conquérir, victimes volontaires. 
Ce faisceau de donjons, ce foyer de cratères, 
D'où peut enfin sortir la paix! 
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Tu fus un de ceux-là, noble fils de ma ville. 
Que nous avons connu, grand cœur, bonté facile. 
Modeste, sous un nom de haut patricien. 
Sachant que, par ces temps de niveau populaire, 
Nul n'emprunte aux aïeux leur honneur séculaire 
S'il ne fait la preuve du sien. 

Longtemps nous reverrons ton grave et doux visage ; 
Je ne sais quoi de triste y semblait un présage 
De la mort que, sans peur, de loin tu regardas. 
Ton âme pour nos temps fut trop pure peut-être. 
Cependant nous t'aimions; qui savait te connaître 
raimait... comme un de tes soldats. 

Soldats et généraux, tes chers compagnons d*armes, 

■ 

En face de ta mort ont tous versé des larmes. 
Toi seul, à son approche, es resté souriant; 
Calme, tu Tas reçue en vrai fils de ta race, 
En fils de ces croisés dont tu cherchais la trace 
Aux régions de l'Orient. 

Dors loin de nous, hélas I dans la paix éternelle. 

Cette paix du Seigneur qui t'a pris sous son aile. 

Après tant de combats, sera douce pour toi. 

IV. 25 



^imm 
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Ton âme en son espoir n'a pas été trompée, 
Soldat mort en baisant la croix de ton épée, 
Mort pour la France et pour ta foi! 

Que dis-je? On ne meurt pas. Le corps en vain succombe ; 
Des héros trépassés l'âme échappe à la tombe ; 
Elle plane, elle vole au sein des éléments. 
Et, le jour où Ton marche aux nouvelles conquêtes, 
C'est elle qui palpite au-dessus de nos têtes, 
Dans le drapeau des régiments. 

C'est elle qui nous parle, et, de sa voix connue, 
Animant les clairons qui sonnent vers la nue, 
Nous dit : a Courage I allez, faites ce que je fis. 
Soyez grands comme nous et soyez plus prospères; 
L'histoire est le récit de tout ce que les pères 
Ont fait pour l'exemple des fils! » 



VI 



LA MUSIQUE DU RÉGIMENT 



Tantôt j'étais inerte et sombre; je n'avais 

Que découragement et que rêves mauvais. 

« Dans cette froide chambre où je m'obstine à vivre, 

A quoi bon, me disais-je, à quoi bon faire un livre? 

Le siècle ne lit plus; dans nos âges ingrats, 

Le plus sage serait de se croiser les bras. 

Je suis venu trop tard. Pour briller dans la lice, 

Ce qu'il faut avant tout, c'est le moment propice. 

Les premiers arrivants furent les plus heureux. 

Et la gloire est un mot qui n'a lui que pour eux I » 

Tout à coup, au milieu de la ville animée, 

Un de ces régiments qui viennent de Crimée 

A passé; sa musique éclatait dans les airs; 

Les clairons, les tambours, la cymbale aux sons clairs, 

Et la fliite, semblable au ramier qui roucoule, 

Tout cela résonnait au-dessus de la foule, 
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Tout eût chassé Tennui du cerveau le plus noir, 
Et j'ai béni le ciel qui me rendait l'espoir! 



Chaque fois que j'entends retentir dans l'espace 
Ces fanfares d'airain de la France qui passe, 
Fussé-je enseveli sous ce poids de langueur. 
Je relève la tête et sens battre mon cœur. 
Dans une vision de guerre et de batailles. 
Je vois des casques d'or et des cottes de mailles; 
Je songe à Marignan, je songe à Marengo ; 
Sous notre ciel enûn, bleu comme l'indigo. 
Où flotte un étendard qui déroule ses moires. 
Je vois passer dans l'air des groupes de victoires I 



Et je me dis alors : « Paresseux, paresseux I 

Tu te plains d'être obscur; songe donc à tous ceux 

Qui tombent ignorés dans une de nos guerres. 

Être obscur ou fameux, cela n'importe guëres» 

Dans ce monde, où l'arrêt du travail est ancien. 

Tout homme a son devoir, le poëte a le sien; 

Va donc, marche ! et qu'importe, enfin, je le demande, 

Que l'homme soit petit quand la patrie est grande I » 



VII 



A LA FRANGE DE 1871 



Il vient pourtant une heure où tout cela s'écroule, 
Le triomphe et l'orgueil, la puissance et le bruit. 
Où la fortune part comme une eau qui s'écoule. 
Où la gloire s'en va comme un oiseau qui fuit. 

Les travaux des aïeux, les grandeurs séculaires, 
Tout ce qu'on étalait au monde confondu. 
Tout glisse dans le gouffre ouvert par vos colères. 
Seigneur] et l'on entend ce cri : « Tout est perdu I » 

Il vient un jour funeste où la nation reine. 
Qui devançait du pas tous les peuples vivants. 
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N'est qu'une mendiante en haillons qui se traîne, 
Et, dans sa nudité, grelotte aux quatre vents. 

Ce jour, nous l'avons vu, ce destin fut le nôtre. 
Nous vîmes dans nos deux l'épouvante courir; 
Et, quand on se parlait en chemin, l'un à Tautre, 
C'était pour envier ceux qui purent mourir! 

La veille, on affirmait sa force impérissable; 
Aujourd'hui, quel réveil et quel étonnementi 
Ce que l'on avait cru de bronze était de sable ; 
On entendait le bruit d'un vaste écroulement. 

Les vieux chefs s'en allaient, comme pris de vertige; 
Les enfants regardaient et ne comprenaient pas. 
Tout l'empire sentait, des rameaux à la tige, 
Ce que le chêne sent quand la hache est au bas! 

Chaque instant apportait le récit d'un naufrage. 
Nos soldats cependant combattaient en héros; 
Rien ne leur a manqué de leur ancien courage, 
Rien ne leur a manqué... que les vieux généraux. 

Ils allaient, ils marchaient, obstinés à leur tâche; 
Sous la brûlante grêle ils tombaient dans le rang. 
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Varus les trahissait, Marcellus était lâche. 
L'empereur fut petit, mais le soldat fut grandi 

misère! est-ce ainsi qu'on règne et qu'on expire? 
L'armée, avec stupeur, voyait ce faux César 
Abandonner son aigle, abdiquer son empire. 
Et comme lieutenant accepter le hasard. 

À cette heure où chacun, sous le canon qui tonne, 
Tombe et meurt et se dit : « Je fais ce que je dois! » 
Lui, fumeur somnolent que ce spectacle étonne, 
Circulait en wagon, sa cigarette aux doigts. 

Toujours deux contre dix, quatre contre quarante, 
Que pouvaient des enfants mal vêtus, mai nourris? 
Le nombre a triomphé de la vertu mourante; 
Deux pièges, la famine et l'hiver, les ont pris. 

Car, à de certains jours, tout devient implacable; 
Les puissances d'en haut sont de complicité; 
La fortune renverse et la nature accable, 
Cette mère elle-même a sa férocité ! 

La plaine s'étendait, froide, immense, farouche; 
Les drapeaux sous le ciel frissonnaient en lambeaux; 
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Ils n'avaient pas de pain, la neige était leur couche, 
Et la mort préparait des fêtes aux corbeaux! 

Le sort, qui rabaissa la nation guerrière, 

N'a pas donné du moins de palmes aux Germains. 

On ne couronne pas la victoire usurière ; 

La gloire aux doigts crochus ne montre pas ses mains. 

On la laisse emporter dans sa lourde besace 
Son énorme butin strictement ûcelé; 
On la laisse entraîner la Lorraine et TAlsace, 
Et dormir dans un lit qu'elle nous a volé. 

Maintenant, compagnons, si vous voulez m'en croire, 
C'est à nous de roidir nos bras et nos genoux; 
C'est à nous désormais, Sisyphes de la gloire. 
De soulever le poids qui retomba sur nous. 

Le désastre est complet : nous avons à refaire 
De la base au sommet le travail des aïeux; 
Il s'agit aujourd'hui de le reprendre à terre, 
Et de le relever à la hauteur des cieux. 

Il nous faut ranimer les exemples antiques. 
Aux vertus d'autrefois rendre leur large vol. 
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Redresser les autels et les mœurs domestiques, 
Tous les débris enfin qui jonchent notre soi. 

Agissons, travaillons du cœur et de Tépaule; 
Ne reconnaissons pas que le coup soit mortel. 
Soyons les dignes fils de cette vieille Gaule 
Qui ne craignait jadis que la chute du ciel ! 

Chaque peuple eut, un jour, sa suprême disgrâce; 
Mais celui-là n'a point à craindre les affronts. 
Qui dit, en regardant son malheur face à face : 
« S'il faut recommencer, nous recommencerons I » 



NOTES 



DE MILIANAH 



J'ai dit que ce poème fut écrit d'après le journal 
manuscrit rapporté de Milianah par le gouverneur de la 
garnison. Voici dans quelle circonstance je fis la con- 
naissance de cet officier. 

J'étais assis, un soir, avec de nombreux convives, à 
la table d'un négociant de Marseille. La réunion était à 
la fois intime et brillante. La maltresse de la maison 
avait à sa droite un homme au visage sévère, dont 
les cheveux et la moustache avaient dû blanchir préma- 
turément, car il ne paraissait pas avoir dépassé l'ftge 
moyen. Ce personnage exerçait sur la réunion une sorte 
d'influence magnétique. Vers lui se tournaient tous les 
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regards; vers lui se penchait sympathiquement plus d*uQ 
charmant visage. Évidemment, il avait des droits à une 
attention particulière. Tout ce que je pus en deviner, à 
première vue, c'est qu'il était de race militaire et qu'il 
avait beaucoup souffert. 

Par intervalles, détournant de la table ses yeux dis- 
traits, il les fixait vaguement dans un angle de la salle; 
et, chaque fois qu'il les ramenait sur les femmes et les 
flambeaux, il semblait se réveiller brusquement de 
quelque noire rêverie. Singulièrement pâle et amaigri, 
on eût dit un fantôme égaré dans une fête. 

Au dessert, quand la causerie s'anime, mille questions 
lui furent adressées; toutes avaient le même but : obte- 
nir quelques détails sur ce blocus de Milianah dont la 
presse avait tout récemment parlé d'une fagon presque 
évasive. La réponse était toujours simple, modeste, 
laconique. 

Et pourtant celui dont la parole contenue répondait 
si brièvement à la curiosité générale aurait pu se poser 
en complaisant narrateur : ce convive n'était autre que 
le lieutenant-colonel d'Illens, à son retour de Milianah. 

Au moment où nous quittions la table, il vint à moi 
et me dit : 

« Si nous vous avions eu là-bas, peut-être y auriez- 
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VOUS trouvé matière à poésie. Moi, soldat étranger à cet 
art, je me suis contenté d'écrire, pour mon usage per- 
sonnel, une sorte de gazetle familière, où j'ai fixé, jour 
par jour, les détails de notre aventure. C'est un simple 
récit, tracé chaque soir d'une plume hâtive, et souvent 
interrompu par le cri d'alerte. 

« — Colonel, lui dis-je, il faut que vous m'accordiez 
une grâce. Permettez-moi de lire ce manuscrit. » 

Dès le jour suivant, le précieux journal était dans mes 
mains. 

Quand, une semaine après, j'allai le rendre à son 
auteur, et lui lire les premières pages du poème qu'il 
avait inspiré, j'étais loin de me douter que je le voyais 
pour la dernière fois. A peine remis de ses souffrances, 
d'illens repartait pour l'Afrique, où une mort déplorable 
devait bientôt clore sa carrière. En 1845, pendant une 
promenade militaire aux alentours de la Maison carrée, 
il reçut en pleine poitrine la balle d'un Arabe embusqué 
derrière un buisson. Une vie semée de tant d'épreuves 
eut ce tragique dénoûment, l'assassinat I 



398 LA FLUTE ET LE TAMBOUR. 



CHANT PREMIER 
I 

Sous le ciel africain martyre militaire l 

— P«ge 263. — 

» De tous les poinis que nous avons occupés en Afrique, 
Milianah est peut-être la ville où nos soldats ont eu à 
supporter les plus rudes épreuves. » 

Souvenirs de la vie militaire en Afrique, par le C<« de G a s t bll am b. 

— Page 401. — 

II 

Milianah, la ville aux moresques maisons, 
Plonge d*un haut sommet sa vue aux horizons. 

— Page £60. — 

a Par sa position, cette vieille cité romaine est la clef 
de rintérieur des terres, et ouvre l'accès des riches 
plaines et des fécondes vallées situées entre le Chélif et 
le Mazafran. Cette petite ville, à 108 kilomètres environ 
d'Alger et à 60 de Blidah, est située sur le versant mé- 
ridional du Zaccar, à 1,200 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Suspendue en quelque sorte au penchant de 
la montagne, elle est bâtie sur le flanc d'un rocher dont 
elle borde les crêtes. Sous la domination romaine, Mi- 
lianah, l'antique Miniana, par sa position centrale au 
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milieu d'une riche contrée, devint un foyer de civilisa- 
tion, une florissante cité, résidence d'une foule de 
familles de Rome. On y retrouve encore aujourd'hui des 
traces de la domination romaine ; un grand nombre de 
blocs en marbre grisâtre, couverts d'inscriptions, et 
quelques-uns de figures et de symboles. 

(( La ville moderne renferme vingt-cinq mosquées, dont 
huit assez vastes. Gomme celles de toutes les villes 
arabes, ses rues sont étroites et tortueuses... La garni- 
son a construit de grandes places et percé deux larges 
rues aboutissant, l'une à la porte Zaccar, l'autre à celle 
du Ghélif... » 

QCBTIN. 

m 

A ses pieds, eUe voit, en riches perspectives, 
Fleurir les champs, les bois de citrons et d'olives, 
Et, sous les rameaux verts, parure du rocher. 
Les cascades d*eau vive à grands flots s*épancher. 

— Page 266. — 

(( Des flancs du Zaccar, de Mllianah même, jaillissent 
des sources abondantes répandant partout la fraîcheur. 
Autour de la ville s'étendent ces jardins renommés 
dans toute l'Algérie ; des lierres, des mousses de toute 
espèce, mille plantes aux longues tiges, semblent entou- 
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rer d'une ceinture de verdure les maisons blanches aux 
tuiles rouges. De loin, le regard trompé ne voit qu'un 
riant aspect; mais, si vous approchez, vous ne trouverez 
bientôt que des sépulcres blanchis. 

» Une grande rue tracée par les Français, sur laquelle 
s'ouvrent toutes les boutiques des cantiniers, traverse 
la moitié de la ville, et s'arrête à l'entrée du quartier 
des Arabes, près du minaret d'une mosquée en ruine. 
Aux chants du muezzin appelant les fidèles à la prière, 
ont succédé les sons bruyants des clairons français son- 
nant le service militaire. Milîanah, en effet, n'était, à 
l'époque de notre séjour en 1843, qu'un vaste camp. 
Poste avancé jusqu'en 1841, cette ville était devenue, 
depuis cette époque, avec Médéah, la base de nos opé- 
rations dans la province d^Alger. On pouvait, du haut 
du minaret de la vieille mosquée, apprécier l'importance 
de cette position, car on voyait tout le pays qu'elle 
commande : les enroulements de mamelons qui la sé- 
parent de Médéah, la vallée du Chélif courant de l'est à 
l'ouest, et, au delà, le rocher de l'Ouar-Senis, dominant 
ces montagnes kabyles que nous devions soumettre. 
C'était un imposant tableau : quand les regards, après 
avoir parcouru les horizons lointains, revenaient se fixer 
sur la ville, ils rencontraient, au pied des murailles, un 
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lieu marqué par de tristes souvenirs : ce cimetière qui 
reçut, en 18^0, une garnison entière. » 

Swvenin di la vie militaire en Afrique, 
par le C^« de Caitbllam b. 

IV 

L*ua d*eux, qui fut, dit-on, le fils du grand Pompée, 

Repose ici, soldat couché sur son épée. 

— Page M7. — 

On a prétendu qu'un des tombeaux romains trouvés 
aux environs de Milianab était celui du plus jeune des 
fils de Pompée. 



Or, un Jour, la cité que TArabe dit sainte, 

— Page 868. — 

On appelle « villes saintes » , chez les Arabes, celles 
qui possèdent des mosquées et des tombeaux de mara- 
bouts. Milianab est de ce nombre. 

VI 

« Vous garderez, dit-il à Tintrôpide élite, 

Ces donjons que la France avec tous prend pour gîte. » 

— Page S60. — 

Ces instructions sont à peu près le mot à mot de l'ordre 
du jour du maréchal Valée. 

IV. 26 



^fv 
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VU 

De soldats étrangers aventureux mélange, 
Parmi nos bataillons il est une phalange 

— Page 975. — ' 

Ces chœurs de musiciens, formés par la légion étran- 
gère, ne sont point une fiction poétique. La malheu- 
reuse garnison préludait par des chants aux douleurs 
qui lui étaient réservées. 

Quelques années après la première publication de ce 
petit poëme, j'eus deux de ces surprises qui sont les 
aventures de la vie littéraire. 

Je reçus à la campagne la visite d'un Italien qui avait 
fait partie de la légion étrangère, à Milianah. Ce brave 
homme avait lu le poème dans une de ses garnisons, et 
il en avait appris par cœur quelques tirades qu'il réci- 
tait avec toute l'intelligence et toute l'emphase des gens 
de son pays. 

Le vieux soldat et le poète burent à la santé des sur- 
vivants de Milianah. 

A peu de temps de là, je recevais une lettre d'un offi- 
cier, également d'origine étrangère, qui avait, lui aussi, 
lu le poëme, et qui s'indignait, celui-là, de n'avoir pas 
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VU son nom encadré dans mes vers. Sous menace de 
malheur, je devais, selon lui, réparer au plus t6t cet 
oubli, et il signait sa lettre d*un nom de sept syllabes ; 
d'un de ces noms, moitié allemand, moitié iroquoiç^ qui 
faisaient jadis le désespoir de Boileau, dans son épitre 
au grand roi» 

A ce correspondant terrible, qui déjà tirait son sabre, 
je dus répondre que, s'il avait à trancher quelque chose, 
c'était d'abord une syllabe de son nom. 

VIII 

Non loin de la montagne où la ville est posée, 

— Page STO. — 

Le camp d*Abd-el-Kader était en effet derrière le Ché- 
lif, à peu de distance de la ville bloquée. 



IX 



Mais le donjon témoin du trépas glorieui 

Se nomme désoimais : Redoute Partaneux. 

— Page 886. — 

Historique. 
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CHANT DEUXIÈME 

I 
La famine qui rôde, ouvrant sa bouche vide. 

— Page 889. — 

a Je viens de constater un déficit énorme dans les 
approvisionnements laissés par la colonne qui nous a 
ravitaillés. 

» Ce déficit nous sera d*autant plus sensible, que deux 
cents hommes, non compris dans les calculs d*approvi- 
sionnement, sont restés ici pour cause de maladie. » 

— Journal du CoUmel, — 

II 
Oti! sur cet âpre mont que le Zaccar domine, 



— Page 293. — 

Zaccar signifie celui qui refuse de se laisser gravir ; 
c'est le nom que les Arabes ont donné à cette longue 
crête rocheuse qui domine Milianah, du côté du nord. 

III 

Combien de souvenirs descendront chaque Jour, 

Souvenirs de patrie et souvenirs d'amour! 

— Page 898. — 

a Aujourd'hui 27 juillet, trois soldats encore qui nous 
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meurent du mal du pays : un BretOD, un Franc^mtois 
et un Provençal, trois hommes excellents. Le dernier, 
enfant de ma province, avait un titre de plus à mon 
affection. J*ai recueilli moi-même son dernier soupir. » 

— Jifumal du Colonel. — 

IV 

Si ce n'est le ûmoun, qui soaflQe des déserts. 

— Page 890. — 

Le simoun soufDa sur la ville durant quarante jours 
sans interruption. 

(( Voilà le trente-deuxième jour que ce vent maudit 
nous persécute. Quand cela finira-i-il? La chaleur était, 
à trois heures, si étouffante, qu'un de nos hommes est 
tombé comme asphyxié. » 

— Journal du CoUnul, — 



De ce Tent embrasé llnfluence faneste 
Lear apporte un fléau 

— Page 297. — 

Depuis les premiers jours de juillet, des fièvres per- 
nicieuses d*une nature peu connue se déclarèrent dans 
nos bataillons et n'épargnèrent personne. Officiers et 
soldats en furent tous plus ou moins atteints. Les cata- 
logues mortuaires portent plus de 700 soldats et sous- 
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officiers, k capitaines, etc. Quel chiffre sur une garnison 
de 1,300 hommes 1 

Le mal eut diverses causes, entre autres la chaleur. 

Le thermomètre s'éleva souvent au soleil jusqu'à 
56 degrés. 

VI 

Au milieu de la viUe, où tombent les malades, 
S'élève une mosquée. 

C'est, en effet, dans une ancienne mosquée transfor- 
mée en hôpital que Ton réunissait les malades. 

Les squelettes de marabouts sortant du sol de la mos- 
quée ne sont pas, non plus, une invention de l'auteur. 

Vil 

Prêtre du régiment, vénérable figure. 



— Pagesoe. — 

À cette époque, des aumôniers n'étaient pas attachés 
à nos régiments. 

Le Correspondant exprimait en 1856, par la plume de 
M» Amédée Hennequin, les judicieuses réflexions sui« 
vantes : 

« De peur d'irriter le fanatisme musulman, les pre- 
miers gouverneurs de l'Algérie avaient surveillé avec 
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défiance toute manifestation de Tesprit catholique; 
ifétait mal connaître les Arabes. La profession publique 
de la religion vraie les eût moins irrités, moins humiliés 
surtout que la crainte d'obéir à des maîtres qui affec- 
taient de vivre sans religion d'aucune sorte. <t Vous êtes 
» des chiens; tu ne pries jamais Dieu! i» disait Abd-el- 
Kader à l'un de ses prisonniers. Les musulmans, qui 
gardent la foi du Coran, méprisent un homme sans piété 
et haïssent un peuple sans Dieu. » 



Vin 

Pois, Berrant cette lettre où récri^ain prudent 
Traça des mots qne seul déchiffre un confident, 



— Page 811. — 

C'était une lettre Aiffrèe, dont l'auteur a possédé une 
copie. 

CHANT TROISIÈME 



I 



Épiez aa désert les Kabyles fartifs. 

— Pags 818. — 

« Ce serait une grave erreur, dit le général Daumas, 
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de sé figurer que la race kabyle se rencontre seulement 
dans cette partie de rAlgérie spécialement désignée 
sous le nom de Kabylie. » 

c( Les tribus kabyles, dit un autre écrivain, sont 
éparses dans toutes les montagnes de l'Afrique septen-> 
trionale. La France, depuis 1830, n*a pas cessé de les 
compter parmi ses adversaires les plus persévérants; 
elle a trouvé leurs soldats partout, parmi les réguliers 
de l'émir Abd-el-Kader, aussi bien que sous les ordres 
du célèbre kalifat fien-Salem, avec lequel ils osèrent 
s'avancer jusque dans la plaine de la Mitidja. 

» Non contentes de se joindre à nos ennemis, les 
tribus kabyles ont toujours été le centre des intrigues 
formées contre la domination française, et elles ont 
toujours donné le signal des hostilités. En iShh^ les 
kabyles se réunirent au nombre de 20,000 dans la vallée 
du Sebaou, où le maréchal Bugeaud sut les faire se 
repentir de leurs provocations. » 



II 



Parchemins comipteun, insidieuBes pages. 

Qu'âne brise en passant berce entre les feuiUages. 

— Page 888. — 

(( Ce matin, vers cinq heures, j'étais sorti avec un de 
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mes officiers pour tâcher de respirer au dehors quelque 
bouffée d*air salubre. J'ai pu surprendre moi-même, à 
travers les feuilles des arbres, deux de ces perGdes 
lettres... Je bénis le ciel en songeant que jusqu'ici pas 
un de ceux qu'elles ont séduits ne porte un nom fran- 
çais. — 3 septembre. » 

*- Journal du Colonel. — 



CHANT QUATRIÈME 



Une Toix tout à coup, à trayen la distance, 
Gronde; c'est le canon, c'est la Toix de la France! 

— Page 858. — 

Ce fut par un des derniers jours d'octobre que le corps 
d'armée conduit par le général Changarnier arriva au 
marabout de Sidi-Abd-el-Kader. 

Il est parlé de ce ravitaillement de Milianah dans les 
Souvenirs de la vie militaire en Afrique, auxquels nous 
avons fait quelques emprunts pour ces notes. 
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II 

Hélas ! quand se leva ce saint Jour que TÉglise, 
En mémoire des morts, chaque hiver, solennise, 

— Page 858. — 

La garoisoQ était encore à Milianab le 2 novembre. Ce 
fut le 8 qu'elle en sortit. 
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